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CHAPITRE VIII. 



La fièvre me retint une semaine au lit. 

Dès que je fus en état d'écrire, je répondis 
à madame Pierson qu'elle serait obéie et que 



partir. Je l'écrivis de bo 



foi, et 



s aucun dessein de la tromper; mais je 
bien loin de tenir ma promesse. A peine 
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avais-je fait deux lieues, que je criai d'arrêter 
et descendis de voiture. Je me mis à mepro* 
mener sur le chemin. Je ne pouvais détacher 
mes regards du village que j'apercevais en- 
core dans l'éloignement. Enfin, après une ir- 



t 



résolution affreuse, je sentis qu'il m'était im- 
possible de continuer ma route, et plutôt que 

de remonter en voiture, j'aurais consenti à 
mourir sur la place. Je dis au postillon de 



d 



fus droit à N**\ où 



était madame Pierson. 






J'y arrivai à dix heures du soir. A peine 
descendu à l'auberge, je me fis indiquer par 

1 

un garçon la maison de son parent , et, sans 
réfléchir à ce que je faisais, je m'y rendis sur- 
le-champ. Une servante vint m'ouvrir; je lui 
demandai, si madame Pierson y était, d'aller 
la prévenir qu'on voulait lui parler de la 
part de M. Desprez. C'était le nom du cure 

* 

de notre village. 
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d'un enfant du siècle. 
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Tandis que la servante faisait ma commis- 
sion , j'étais resté dans une petite cour assez 
sombre; comme il pleuvait, j'avançai jusqu'à 
un péristyle au bas de l'escalier, qui n'était 
pas éclairé. Madame Pierson arriva bientôt, 
précédant la servante; elle descendit vite, et 
ne me vit pas dans l'obscurité; je fis un pas 
vers elle et lui touchai le bras. Elle se rejeta 
en arrière avec terreur, et s'écria : « Que me 

voulez-vous? v 

Le son de sa voix était si tremblant, et, 
lorsque la servante parut avec sa lumière, je 
la vis si pâle que je ne sus que penser. Était- 
il possible que ma présence inattendue l'eût 
troublée à ce point ? Cette réflexion me tra- 
versa l'esprit; mais je me dis que ce n'était 
sans doute qu'un mouvement de frayeur 
naturel à une femme qui se sent tout-à-coup 



saisie. 



Cependant, d'une voix plus calme, elle ré- 
péta sa question. « Il faut, lui dis-je, que 



» 
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m'accordiez cl 



r encore une 



fois. Je partirai , je quitte le pays; vous serez 
obéie, je vous le jure, et au-delà de vos sou- 
haits; car je vendrai la maison de mon père, 
aussi bien que le reste, et passerai à l'étran- 
ger. Mais ce n'est qu'à cette condition que je 
vous verrai encore une fois; sinon, je reste; 
ne craignez rien de moi, mais j'y suis résolu.» 

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et 
d'autre un regard étrange; puis elle me ré- 
pondit d'un air presque gracieux : « Venez 
demain dans la journée; je vous recevrai.» 
Elle partit là-dessus. 

Le lendemain j'y allai à midi. On m'in- 
troduisit dans une chambre à vieilles tapis- 
series et à meubles antiques. Je la trouvai 
seule , assise sur un sopha. Je m'assis en face 
d'elle. 

« Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous 
parler de ce que je souffre, ni renier l'amour 
que j'ai pour vous. Vous m'avez écrit que ce 
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d'un enfant du siècle. 

qui s'était passé entre nous ne pouvait s'oi 
blier , et c'est vrai. Mais vous me dites qu 



7 



de 



pouvons pi 



nous 



revoir sur le même pied qu'auparavant, et 
vous vous trompez. Je vous aime, mais je 
ne vous ai point offensée; rien n'est changé 
pour ce qui vous regarde , puisque vous ne 
m'aimez pas. Si je vous revois, c'est donc 
uniquement de moi qu'il faut qu'on vous 
réponde, et ce qui vous en répond, c'est pré- 



• r 



cisement mon amour. » 

Elle voulut m'interrompre. 

« Permettez-moi , de grâce , d'achever. Per- 
sonne mieux que moi ne sait que , malgré 
tout le respect que je vous porte ? et en dépit 
de toutes les protestations par lesquelles je 
pourrais me lier, l'amour est le plus fort. Je 



/ \ 



vous répète que je ne viens pas renier ce 
que j'ai dans le cœur. Mais ce n'est pas d'au- 

i 

jourd'hui, d'après ce que vous me dites vous- 
même, que vous savez que je vous aime. 
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Quelle raison m'a donc empêché jusqu'à 
présent de vous le déclarer? La crainte de 
vous perdre; j'avais peur d'être renvoyé de 
chez yous, et c'est ce qui arrive. Mettez-moi 
pour condition qu'à la première parole que 
j'en dirai , à la première occasion où il m'é- 
chappera un geste ou une pensée qui s'écarte 

du respect le plus profond, votre porte me 
sera fermée; comme je me suis tu déjà, je 
me tairai à l'avenir. Vous croyez que c'est 
depuis un mois que je vous aime 7 et c'est 
depuis le premier jour. Quand vous vous en 

* 

êtes aperçue, vous n'avez pas cessé de me 

voir pour cela. Si vous aviez alors pour moi 
assez d'estime pour me croire incapable de 

vous offenser, pourquoi aurais-je perdu cette 
estime ? C'est elle que je viens vous rede- 
mander. Que vous ai-je fait? J'ai fléchi le ge- 
nou ; je n'ai pas même dit un mot. Que vous 
ai-je appris? vous le saviez déjà. J'ai été faible 
parce que je souffrais. Eh bien! madame, 





















d'un enfant du siècle. 
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j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu de la vie m'en 
a déjà tellement dégoûté (je pourrais dire un 
mot plus fort) qu'il n'y a aujourd'hui sur 
terre, ni dans la société des hommes, ni dans 
la solitude même, une place si petite et si 
insignifiante que je veuille encore l'occuper. 
L'espace renfermé entre les quatre murs de 
votre jardin est le seul lieu au monde où je 
vive; vous êtes le seul être humain qui me 
fasse aimer Dieu. J'avais renoncé à tout avant 
même de vous connaître. Pourquoi m'ôter le 

■ 

seul rayon de soleil que la Providence m'ait 
laissé? Si c'est par crainte , en quoi ai-je pu 
vous en inspirer? Si c'est par aversion , de 
quoi me suis-je rendu coupable ? Si c'est par 
pitié et parce que je souffre , vous vous 

trompez de croire que je puisse guérir ; je le 
pouvais peut-être iï y a deux mois ; j'ai mieux 
aimé vous voir et souffrir, et ne m'en re- 

7 

pens pas, quoi qu'il arrive. Le seul malheur 
qui puisse m'atteindre, c'est de vous perdre. 
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Mettez-moi à l'épreuve. Si jamais j'en viens à 
sentir qu'il y a pour moi trop de souffran- 
ces dans notre marché, je partirai; et vous 
en êtes bien sûre, puisque vous me renvoyez 

aujourd'hui et que je suis prêt à partir. Quel 
risque courez-vous en me donnant encore 
un mois ou deux du seul bonheur que 
j'aurai jamais? » 

J'attendais sa réponse. Elle se leva brus- 
quement ? puis se rassit. Elle garda un mo- 
ment le silence, ce Soyez-en persuadé, dit-elle, 

* 

cela n'est pas ainsi. » Je crus m'apercevoir 

qu'elle cherchait des expressions qui ne pa- 
russent pas trop sévères, et qu'elle voulait me 
répondre avec douceur. 

« Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! 

i 

et rien de plus. Je sais qui vous êtes, et s'il y 
a pour moi quelque compassion dans votre 
cœur, je vous en remercie; dites un mot ! Ce 
moment décide de ma vie. » 

Elle secouait la tête; je lavishesiter.ee Vous 
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croyez que j en guérirai r m ecriai-je; que 
Dieu vous laisse cette pensée, si vous me 

chassez d'ici... » 

En disant ces mots je regardais l'horizon, 

et je sentais jusqu'au fond de l'ame une si 
horrible solitude, à l'idée que j'allais partir, 
que mon sang se glaçait. Elle me vit debout, 
les yeux sur elle, attendant qu'elle parlât; 
toutes les forces de ma vie étaient suspen- 
dues à ses lèvres. 

« Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage 
que vous avez fait est une imprudence ; il ne 
faut pas que ce soit pour moi que vous soyez 

venu ici; chargez-vous d'une commission que 
je vous donnerai pour un ami de ma famille. 
Si vous trouvez que c'est un peu loin , que ce 
soit pour vous l'occasion d'une absence qui 
durera ce que vous voudrez, mais qui ne 
sera pas trop courte. Quoi que vous en disiez, 
ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage 
vous calmera. Vous vous arrêterez dans les 
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Vosges, et vous irez jusqu'à Strasbourg. Que 
dans un mois, dans deux mois, pour mieux 
dire, vous reveniez me rendre compte de ce 
dont on vous chargera; je vous re verrai, et 
vous répondrai mieux. » 
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CHAPITRE IX 



Je reçus le soir même, de la part de madame 
Pierson , une lettre à l'adresse de M. R. D. ? à 
Strasbourg. Trois semaines après , ma corn- 
mission était faite et j'étais revenu. 

Je n'avais pensé qu'à elle pendant mon 
voyage , et je perdais toute espérance de l'ou- 
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blier jamais. Cependant mon parti était pris 
de me taire devant elle; le danger que j'avais 
couru de la perdre, par l'imprudence que 
j'avais commise, m'avait fait souffrir trop 
Cruellement pour que j'eusse l'idée de m'y 
exposer de nouveau. L'estime que j'avais 
pour elle ne me permettait pas de croire 
qu'elle ne fût pas de bonne foi, et je ne 
voyais, dans la démarche qu'elle avait faite 
de quitter le pays, rien qui ressemblât à de 
l'hypocrisie. En un mot, j'avais la ferme per- 
suasion qu'à la première parole d'amour que 
je lui dirais, sa porte me serait fermée. 

Je la retrouvai maigrie et changée. Son 
sourire habituel paraissait languissant sur 

ses lèvres décolorées. Elle me dit qu'elle avait 

I 

été souffrante. 



fut point question de ce qui 



passé. Elle avait l'air de ne pas voul 

souvenir, et je ne voulais pas en 

Nous reprîmes bientôt nos premières habi- 



parler 



/ 
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tudes de voisinage; cependant il y avait en- 
tre nous une certaine gêne, et comme une 
familiarité composée. Il semblait que nous 
nous disions parfois : « 11 en était ainsi au- 
paravant, qu'il en soit donc encore de mê- 
me. )> Elle m accordait sa confiance comme 
une réhabilitation , qui n'était pas sans 
charmes pour moi. Mais nos entretiens 
étaient plus froids, par cette raison même 

que nos regards avaient, pendant que nous 

ê 

parlions , une conversation tacite. Dans tout 
ce que nous pouvions dire, il n'y avait plus 
à deviner. Nous ne cherchions plus, comme 
auparavant, à pénétrer dans l'esprit l'un de 
autre; il n'y avait plus cet intérêt de chaque 
mot, de chaque sentiment, cette estimation 
curieuse d'autrefois; elle me traitait 
bonté, mais je me défiais de sa bonté même 
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avec 






je me promenais avec elle au jardin, mais 
je ne l'accompagnais plus hors de la maison: 
nous ne traversions plus ensemble les bois 
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et les vallées; elle ouvrait le piano quand 
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de 



lait plus dans mon cœur ces élans de jeu- 
nesse, ces transports de joie qui sont comme 
des sanglots pleins d'espérance. Quand je sor- 
tais, elle me tendait toujours sa main , mais 
je la sentais inanimée; il y avait beaucoup 
d'efforts dans notre aisance, beaucoup de 
réflexions dans nos moindres propos, beau- 
coup de tristesse au fond de tout cela. 






Nous sentions bien qu'il y avait un tiers 
entre nous; c'était l'amour que j'avais pour 
elle. Rien ne le trahissait dans mes actions , 
mais il parut bientôt sur mon visage; je per- 
dais ma gaîté, ma force, et l'apparence de 

■ 

santé que j'avais sur les joues. Un mois ne 
s'était pas encore écoulé que je ne ressem- 

biais plus à moi-même. 

Cependant, dans nos entretiens J'insistais 
toujours sur mon dégoût du monde, sur l'a- 
version que j'éprouvais d'y rentrer jamais. 
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up 

de 



de 



ne 



horreur 



Je prenais à tâche de faire sentir à madame 
Pierson qu'elle ne devait pas se reprocher 
de m'a voir reçu de nouveau chez elle. Tantôt 
je lui peignais ma vie passée sous les cou- 
leurs les plus sombres , et lui donnais à en- 
tendre que s'il fallait me séparer d'elle, je 
resterais livré à une solitude pire que la 

mort; je lui disais que j'avais la société en 

, et le récit fidèle de ma vie, que 
je lui avais fait, lui prouvait que j'étais sin- 
cère. Tantôt j'affectais une gaîté qui était 
bien loin de mon cqeur, pour lui dire qu'en 
me permettant de la voir , elle m'avait sauvé 

du plus affreux malheur; je la remerciais 
presque à chaque fois que j'allais chez elle , 

afin d'y pouvoir retourner le soir ou le len- 
demain. « Tous mes rêves de bonheur, lui 
disais-je , toutes mes espérances , toute mon 
ambition, sont renfermés dans ce petit coin 
de terre que vous habitez ; hors de l'air que 
vous respirez, il n'y a point de vie pour moi.» 






II. 
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Elle voyait ce que je souffrais, et ne pou- 
vait s'empêcher de me plaindre. Mon cou- 
rage lui faisait pitié, et il se répandait sur tou- 
tes ses paroles , sur ses gestes même et sur 
son attitude , quand j'étais là, une sorte d'at- 
tendrissement. Elle sentait la lutte qui se fai- 
sait en moi ; mon obéissance flattait son or- 
ueil, mais ma pâleur réveillait en elle son 









instinct de sœur de charité. Je la voyais par- 
fois irritée, presque coquette ; elle me disait 
d'un air presque mutin : «Je n'y serai pas de- 

1 

main, ne venez pas tel jour. » Puis, comme 
je me retirais, triste et résigné, elle s'adou- 
cissait tout-à-coup, elle ajoutait :« Je n'en 
sais rien, venez toujours;» ou bien son adieu 
était plus familier, elle me suivait jusqu'à la 
grille d'un regard plus triste et plus doux. 

« N'en doutez pas, lui disais-je , c'est la 
Providence qui m'a mené à vous. Si je ne 

e, peut-être, à l'heure 






qu il est, serais-ie retombé dans mes d 
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I 



la 
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dres. Dieu vous a envoyée comme un ange 



de lumière, pour me retirer de l'abîme. C'est, 
une mission sainte qui vous est confiée; qui 
sait, si je vous perdais, où pourrait me 
conduire le chagrin qui me dévorerait, l'ex- 
périence funeste que j'ai à mon âge, et le 
combat terrible de ma jeunesse avec mon 
ennui? » 

Cette pensée , bien sincère en moi , était 
de la plus grande force sur une femme d'une 

dévotion exaltée, et d'une ame aussi pieuse 
qu'ardente. Ce fut peut-être pour cette seule 
cause que madame Pierson me permit de la 



voir. 



Je me disposais un jour à aller chez elle, 
lorsqu'on frappa à ma porte , et je vis entrer 
Mercanson , ce même prêtre que j'avais ren- 
contré dans son jardin à ma première visite. 
Il commença par des excuses, aussi ennuyeu- 
ses que lui , sur ce qu'il se présentait ainsi 
chez moi sans me connaître ; je lui dis que 






- 
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je le connaissais très bien pour le neveu de 

notre curé , et lui demandai ce dont il s'agis- 
sait. 

Il tournait de côté et d'autre, d'un air 
emprunté, cherchantses phrases, et touchant 
du bout du doigt à tout ce qui se trouvait 
sur ma table , comme un homme qui ne sait 
quoi dire. Enfin il m'annonça que madame 
Pierson était malade, et qu'elle lavait chargé 
de m'avertir qu'elle ne pouvait me recevoir 



del 



ajournée 






« Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier 
assez tard, et elle se portait bien. » 

Il fit un salut. «Mais, monsieur l'abbé» 
pourquoi, si elle est malade, me l'envoyer 
dire par un tiers? Elle ne demeure pas si loin, 
et il importait peu de me laisser faire une 
course inutile. » 

Même réponse de Mercanson. J 
vais comprendre pourquoi cette 






3 ne pou 
démarche 



part ) 



moins cette commission 
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dont on l'avait chargé, « C'est bien, li 
je la verrai demain, et elle m'expliqu 
cela. » 

Ses hésitations recommencèrent 



ai 



Ma 



dame Pierson lui avait dit en outre.., il de 
vait me dire... Il s'était chargé... 

Eh îde quoi donc? m'écriai-je impatienté 
Monsieur, vous êtes violent. Je pens< 
que madame Pierson est 
rnalade; elle ne pourra vous voir de 



assez gravement 



semaine. » 



Nouveau salut, et il sortit. 

Il était clair que cette visite cachait quelque 
mystère; ou madame Pierson ne voulait plus 
me voir, et je ne savais à quoi l'attribuer; 
ou Mercanson s'entremettait de son propre 
mouvement. 

Je laissai passer la journée ; le lendemain 
de bonne heure, je m'en fus à la porte, 



■x • 



ou je rencontrai la servante; mais elle me 



dit 



qu'en effet sa maîtresse était fort 



ma- 
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lade, et quoi que je pusse faire , elle ne 
voulut ni prendre l'argent que je lui offris 

ni écouter mes questions. 

Comme je rentrais au village, je vis préci- 
sèment Mercanson sur la promenade; il 
était entouré des enfans de l'école à qui son 
oncle faisait la leçon. Je l'abordai au milieu 
de sa harangue, et le priai de me dire deux 

mots. 

Il me suivit jusqu'à la place , mais c'était 

à mon tour d'hésiter, car je ne savais com- 
ment m'y prendre pour tirer de lui son se- 
cret. « Monsieur, lui dis-je, je vous supplie 

de me dire si ce que vous m'avez appris hier 

à 

est la mérité, ou s'il y a quelque autre motif. 
Outre qu'il n'y a point dans le pays de me- 

i 

decin qui puisse être appelé, j'ai des rai- 
sons d'une grande importance pour vous de- 
mander ce qui en est. » 

Il se défendit de toutes les façons , préten- 
dant que madame Pierson était malade , et 
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qu'il ne savait autre chose, sinon qu'elle l'avait 
envoyé chercher et chargé d'aller m'avertir, 
comme il s'en était acquitté. Cependant , tout 
en parlan t, nous étions arrivés en haut de 
la grand' rue, dans un endroit désert. Voyant 
que ni la ruse ni la prière ne me servait de 
rien , je me retournai tout à coup et lui pris 
les deux bras. 

« Qu'est-ce à dire, monsieur? voulez-vous 

user de violence? 

— Non; mais je veux que vous parliez. 

— Monsieur, je n'ai peur de personne, et 
je vous ai dit ce que je devais. 

— Vous avez dit ce que vous deviez et non 
ce que vous savez. Madame Pierson n'est 
point malade; je le sais, j'en suis sûr. 

Qu'en savez-vous? 

La servante me l'a dit. Pourquoi me 
ferme-t-elle sa porte , et pourquoi est-ce vous 
qu'elle en charge ? » 

Mercanson vit passer un paysan. «Pierre, 
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lui cria-t-il par son nom , attendez-moi, j'ai 
à vous parler. » 

Le paysan s'approcha de nous ; c'était tout 
ce qu'il demandait, pensant bien que, de- 
vant un tiers, je n'oserais le maltraiter. Je le 
lâchai en effet, mais si rudement qu'il en 
recula , et que son dos frappa contre un ar- 
bre. Il serra le poing et partit sans mot dire. 



Je passai toute la semaine dans une agita- 
tion extrême, allant trois fois le jour chez 
madame Pierson, et constamment refusé à 
sa porte. Je reçus d'elle une lettre; elle me 
disait que mon assiduité faisait jaser dans le 
pays, et me priait que mes visites fussent 
plus rares dorénavant. Pas un mot, du reste, 
de Mercanson ni de sa maladie. 

Cette précaution lui était si peu naturelle, 
et contrastait d'une manière si étrange avec 
la fierté indifférente qu'elle témoignait pour 
toute espèce de propos de ce genre, que 
j'eus d'abord peine à y croire. Ne sachant 
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cependant quelle autre interprétation trou- 
ver , je lui répondis que je n'avais rien tant 

à cœur que de lui obéir. Mais, malgré moi, 
les expressions dont je me servis se ressen- 

taient de quelque amertume. 

Je retardai même volontairement le jour 
où il m'était permis de l'aller voir, et n'en- 
voyai point demander de ses nouvelles, afin 
de la persuader que je ne croyais point à sa 
maladie. Je ne savais par quelle raison elle 
m'éloignait ainsi; mais j'étais, en vérité, si 
malheureux, que je pensais parfois sérieuse- 
ment à en finir avec cette vie insupportable. 

1 

Je demeurais des journées entières dans les 

bois; le hasard l'y fit me rencontrer un jour, 
dans un état à faire pitié. 

Ce fut à peine si j'eus le courage de lui de- 
mander quelques explications; elle n'y ré- 
pondit pas franchement, et je ne revins plus 
sur ce sujet. J'en étais réduit à compter les 
jours que je passais loin d'elle, et à vivre des 
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semaines sur l'espoir d'une visite. A tout 
moment je me sentais l'envie de me jeter à 
ses genoux et de lui peindre mon désespoir. 
Je me disais qu'elle ne pourrait y être insen- 
sible ? qu'elle me paierait du moins de quel- 
ques paroles de pitié ; mais là-dessus son 
brusque départ et sa sévérité me revenaient j 
je tremblais de la perdre, et j'aimais mieux 
mourir que de m'y exposer. 

Ainsi , n'ayant pas même la permission 

d'avouer ma peine, ma santé achevait de se 

* 

détruire. Mes pieds ne me portaient chez 
elle qu'à regret; je sentais que j'allais y pui- 
ser des sources de larmes f et chaque visite 

m'en coûtait de nouvelles: c'était un déchi- 
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rementçomme si je n'eusse plus dû la revoir, 

chaque fois que je la quittais. 

De son côté, elle n'avait plus avec moi ni 

le même ton ni la même aisance qu'aupa- 

ravant; elle parlait de projets de voyage; 

elle affectait de me confier légèrement des 
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envies qui lui prenaient , disait-elle, de quit- 
ter le pays , et me rendaient plus mort que 
vif quand je les entendais. Si elle se livrait 
un instant à un mouvement naturel , elle se 
rejetait aussitôt dans une froideur désespé- 



P 



m'empêcb 



de 



pleurer de douleur devant elle, de la manière 
dont elle me traitait. Je l'en vis pâlir malgré 
elle. Comme je sortais, elle me dit à la porte : 
a Je vais demain à Sainte-Luce (c'était un 
village des environs), et c'est trop loin pour 
aller à pied. Soyez ici à cheval, de bon ma- 
tin, si vous n'avez rien à faire: vous m'ac- 



compagnerez. » 

Je fus exact au rendez-vous , comme on 
peut penser. Je m'étais couché sur cette pa- 
rôle avec des transports de joie; mais en sor- 

tant de chez moi j'éprouvai au contraire une 
tristesse invincible. En me rendant le privi- 
lége que j'avais perdu de l'accompagner 



dan 



s ses courses solitaires, elle avait cédé 
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ment à une fantaisie 



q 



me 



par 



cruelle si elle ne m'aimait pas. Elle savait 
que je souffrais; pourquoi abuser de mon 
courage si elle n'avait pas changé d'avis ? 

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me 
rendit tout autre qu'à l'ordinaire. Lorsqu'elle 
monta à cheval, le cœur me battit quand je 
lui pris le pied; je ne sais si c'était de désir 
ou de colère. » Si elle est touchée, me dis-je 
à moi-même, pourquoi tant de réserve? Si 
elle n'est que coquette, pourquoi tant de li- 



berté?» 



hommes; à mon premier mot 



aperçut que je regardais de 



que mon visage éta 
lais pas et je pris 
Tant que nous fû 









da 



de 
pi 



li par- 
route. 
\ elle 



parut tranquille, et tournait seulement la 
tête de temps en temps pour voir si je la sui- 
vais; mais lorsque nous entrâmes dans la 
forêt, et que le pas de nos chevaux commen- 



■ 






; 



D UN ENFANT DU SIÈCLE. 



2 9 



ça à retentir sous les sombres allées, parmi 
les roches solitaires, je la vis trembler 
tout>à-coup. Elle s'arrêtait comme pour 
m'attendre, car je me tenais un peu derrière 
elle; dès que je la rejoignais, elle prenait le 
galop. Bientôt nous arrivâmes sur le pen- 
chant de la montagne , et il fallut aller au 
pas. Je vins alors me mettre à côté d'elle; 

7 

mais nous baissions tous deux la tête ; il était 
temps, je lui pris la main. 

« Brigitte, luidis-je, vous ai-je fatiguée de 
mes plaintes? Depuis que je suis revenu, que 
je vous vois tous les jours, et que tous les 
soirs en rentrant je me demande quand il 
faudra mourir, vous ai-je importunée? De- 
puis deux mois que je perds le repos, la force 






espérance 



dit un mot de 



qui me dévo 
vous pas? Le^ 



qui me 



vous le dire? Ne voyez-vous pas que je souffre 
et que mes nuits se passent à pleurer? n'avez- 
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vous pas rencontré quelque part dans ces fo- 
rêts sinistres un malheureux assis les deux 
mains sur son front? n'avez-vous jamais 
trouvé de larmes sur ces bruyères? Regardez 
moi, regardez ces montagnes; vous souve- 



» 



nez-vous que je vous aime? Ils le savent , eux, 
ces témoins; ces rochers, ces déserts le sa- 
vent» Pourquoi m'amener devant eux? ne 

\ 

suis-je pas assez misérable? ai-je manqué 
maintenant de courage ? êtes-vous assez obéie? 
A quelle épreuve, à quelle torture suis-je sou- 
mis, et pour quel crime? Si vous ne m'aimez 
pas, que faites-vous ici? 

Partons, dit-elle, ramenez-moi, retour- 
nous sur nos pas. » Je saisis la bride de son 

cheval. 

« Non, répondis-je, car j'ai parlé. Si nous 
retournons, je vous perds, je le sais; en 

i 

rentrant chez vous, je sais d'avance ce que 
vous me direz. Vous avez voulu voir jusqu'où 
allait ma patience, vous avez mis ma douleur 
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au défi, peut-être pour avoir le droit de me 
chasser; vous étiez lasse de ce triste amant 
qui souffrait sans se plaindre, et qui buvait 



amer de 



d 



dains! vous saviez que, seul avec vous , à Tas- 
pect de ces bois , en face de ces solitudes où 






mon amour a commence, je ne pourrais gar- 
der le silence! vous avez voulu être offensée : 
eh bien! madame, que je vous perde! j'ai 
assez pleuré > j'ai assez souffert; j'ai assez re- 
foulé dans mon cœur l'amour insensé qui 
me ronge; vous avez eu assez de cruauté. » 

Comme elle fit un mouvement pour sauter 
à bas de cheval, je la pris dans mes bras , et 



mes 



sur les siennes. Ma 



au 



même instant je la vis pâlir, ses yeux se fer- 
mèrent, elle lâcha la bride qu'elle tenait, et 
glissa à terre. 

« Dieu de bonté , m'écriai-je , elle m'aime ! ï> 
Elle m'avait rendu mon baiser. 

Je mis pied à terre, et courus à elle. Elle 
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était étendue sur l'herbe. Je la soulevai, elle 
ouvrit les yeux; une terreur subite la fit fris- 
sonner tout entière; elle repoussa ma main 
avec force, fondit en larmes, et m'échappa» 
• J'étais resté au bord du chemin ; je la re- 
gardais, belle comme le jour , appuyée contre 
un arbre, ses longs cheveux tombant sur ses 
épaules, ses mains irritées et tremblantes, 

i 

ses joues couvertes de rougeur, toutes bril- 
lantes de pourpre et de perles. «Ne m'appro- 

chez pas, criait-elle, ne faites pas un pas 
vers moi! 

— O mon amour! lui dis-je, ne craignez 
rien ; si je vous ai offensée tout-à-1'heure, vous 



m en punir 



• ? 



moment de 



ge et de douleur ; traitez-moi comme 



dre 



vous pouvez partir main 



m'envoyer où il vous plaira; je sais que vous 
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m'aimez, Brigitte, vous êtes plus en sûreté 






ici que tous les rois dans leurs palais. » 
Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur 
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moi ses yeux humides; j'y vis le bonheur de 
ma vie venir à moi dans un éclair. Je traver- 
sai la route et allai me mettre à genoux de- 
vant elle. Qu'il aime peu, celui qui peut dire 

de quelles paroles s'est servie sa maîtresse 
pour lui avouer qu'elle l'aimait! 
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Si j'étais joaillier, et si je prenais dans mon 
trésor un collier de perles pour en faire pré- 
sent à un ami, il me semble que j'aurais une 
grande joie à le lui poser moi-même autour 
du cou; mais si j'étais l'ami, je mourrais 
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utôt que d arracher le collier des mains du 
joaillier. 

J'ai vu que la plupart des hommes pres- 
sent de se donner la femme qui les aime, et 
j'ai toujours fait le contraire, non par calcul, 



mais 



par 



un sentiment naturel. La femme 



qui aime un peu et qui résiste n aime pas 
assez, et celle qui aime assez et qui résiste 



sait qu'elle est moins aimée. 

Madame Pierson me témoigna plus de con- 
fiance, après m'avoir avoué qu'elle m'aimait, 

^qu'elle ne m'en avait jamais montré. Le res- 
pect que j'avais pour elle lui inspira une si 
douce joie que son beau visage en devint 
comme une fleur épanouie; je la voyais quel- 
quefois s'abandonner à une gaîté folle, puis 
tout-à-coup s'arrêter pensive; affectant àcer- 
tains momens de me traiter presque en en- 
fant, puis me regardant les yeux pleins de 
larmes; imaginant mille plaisanteries pour 
se donner le prétexte d'un mot plus familier 
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ou d'une caresse innocente, puis me quittant 
pour s'asseoir à l'écart et s'abandonner à des 






i 



rêveries qui la saisissaient. Y a-t-il au monde 
un plus doux spectacle? Quand elle revenait 
à moi , elle me trouvait sur son passage, dans 
quelque allée d'où je l'avais observée de loin. 

i 

« O mon amie ! lui disais-je, Dieu lui-même se 
^éjouit de voir combien vous êtes aimée.» 

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la 
violence de mes désirs ni ce que je souffrais 
en luttant contre eux. Un soir que j'étais chez 
elle, je lui dis que j'avais appris le matin la 
perte d'un procès important pour moi, et 
qui apportait dans mes affaires un change- 
ment considérable. «Comment se fait-il, 

demanda-t^elle, que vous me l'annonciez en. 
riant? 

Il y a,luidis-je, une maxime d'un poète 
persan : «Celui qui est aimé d'une belle femme 
« est à l'abri des coups du sort. » 

Madame Pierson ne me répondit pas ; ellç 



me 
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que de coutume. Comme je jouais aux cartes 
avec sa tante et que je perdais, il n'y eut 

* 

sorte de malice qu'elle n'employât pour me 

* 

piquer, disant que je n'y entendais rien et 
pariant toujours contre moi , si bien qu'elle 
me gagna tout ce que j'avais dans ma bourse. 
Quand la vieille dame se fut retirée, elle s'en 
alla sur le balcon, et je l'y suivis en silence. 
11 faisait la plus belle nuit du monde; la 
lune se couchait et les étoiles brillaient d'une 



plus vive sur un ciel d 



foncé 



Pas un souffle de vent n'agitait les arbres ; 

l'air était tiède et embaumé. 

Elle était appuyée sur son coude, les yeux 
au ciel; je m'étais penché à côté d'elle et je 
la regardais rêver. Bientôt je levai les yeux 
moi-même; une volupté mélancolique nous 
enivrait tous deux. Nous respirions ensemble 
les lièdes bouffées qui sortaient des char- 
milles; nous suivions au loin dans l'espace 
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les dernières lueurs d'une blancheur pâle que 
la lune entraînait avec elle en descendant 
derrière les masses noires des marronniers. 



Je me souvins d'un certain jour que j'avais 
regardé avec désespoir le vide immense de 
ce beau ciel; ce souvenir me fit tressaillir; 
tout était si plein maintenant! Je sentis qu'un 
hymne de grâce s'élevait dans mon cœur, et 
ice. que notre amour montait à Dieu. J'entourai 

; la de mon bras la taille de ma chère maîtresse; 

une elle tourna doucement la tête; ses yeux étaient 



noyés de larmes. Son corps plia comme un 
>res; roseau, ses lèvres entrouvertes tombèrent 

sur les miennes, et l'univers fut oublié. 



































CHAPITRE XI 







Ange éternel des nuits heureuses , qui ra- 
contera ton silence? O baiser, mystérieux 
breuvage que les lèvres se versent comme 
des coupes altérées! ivresse des sens, ô vo- 
lupté! oui, comme Dieu tu es immortelle. 
Sublime élan de la créature, communion uni* 
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verselle des êtres, volupté trois fois sainle 
qu'ont dit de toi ceux qui t'ont vantée ? Il 
t'ont appelée passagère, ô créatrice! et ils on 
dit que ta courte apparence illuminait leu 
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fusitive. Parole plu 



même 



que le souffle d'un moribond ! vraie parole de 
brute sensuelle , qui s'étonne de vivre une 
heure et qui prend les clartés de la lampe 
éternelle pour une étincelle qui sort d'un 
caillou! Amour, ô principe du monde! 
flamme précieuse que la nature entière , 
comme une vestale inquiète, surveille in- 
cessamment dans le temple de Dieu! foyer 
de tout, par qui tout existe! les esprits de 
destruction mourraient eux-mêmes en souf- 
flant sur toi! Je ne m'étonne pas qu'on 



qui 

face 



blasphème ton nom ; car ils ne savent 
tu es, ceux qui croient t'avoir vu en 
parce qu'ils ont ouvert les yeux; et quand 
tu trouves tes vrais apôtres, unis sur terre 
dans un baiser, tu ordonnes à leurs pau- 
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pières de se fermer comme des voiles, afin 
qu'on ne voie pas le bonheur. 

Mais vous , délices ! sourires languissans , 
premières caresses, tutoiement timide, pre- 
miers bégaiemens de l'amante , vous qu'on 
peut voir, vous quiètes à nous! ètes-vous 
donc moins à Dieu que le reste, beaux ché- 
rubins qui planez dans l'alcôve , et qui ra. 
menez à ce monde l'homme réveillé du son- 

ge divin? Ah! chers enfans delà volupté, 
comme votre mère vous aime! C'est vous,cau- 
séries curieuses, qui soulevez les premiers 
mystères, touchers tremblans et chastes en- 
core, regards déjà insatiables, qui commen- 
cez à tracer dans le cœur comme une ébauche 
craintive l'ineffaçable image de la beauté 

chérie! O royaume! ô conquête! c'est vous 
qui faites les amans. Et toi, vrai diadème, 
toi, sérénité du bonheur! premier regard 
reporté sur la vie, premier retour des heu- 
reux à tant d'objets indifférens qu'ils ne 
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voient plus qu'il travers leur joie, premiers 
pas faits dans la nature à coté de la bien-ai- 

mée ! qui vous peindra? Quelle parole humai- 
ne exprimera jamais la plus faible caresse? 
Celui qui, par une fraîche matinée, dans 
la force de la jeunesse, est sorti un jour à 
pas lents, tandis qu'une main adorée fermait 
sur lui la porte secrète ; qui a marché sans 
savoir où, regardant les bois et les plaines; 
qui a traversé une place sans entendre qu'on 
lui parlait; qui s'est assis dans un lieu soli- 
taire , riant et pleurant sans raison ; qui a 
posé ses mains sur son visage pour y respi- 
rer un reste de parfum ; qui a oublie tout-à- 
coup ce qu'il avait fait sur terre jusqu'alors ; 
qui a parlé aux arbres de la route et aux oi- 
seaux qu'il voyait passer; qui enfin, au milieu 
deshommes, s'est montré un joyeux insensé, 
puis qui est tombé à genoux et qui en a re- 
mercié Dieu; celui-là mourra sans se plain- 
dre ; il a eu la femme qu'il aimait. 
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QUATRIÈME PARTIE. 
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CHAPITRE PREMIER. 













J'ai à raconter maintenant ce qui advint 
de mon amour et le changement qui se fit 
en moi. Quelle raison puis-je en donner? 
Aucune, sinon que je raconte, et que je puis 
dire : « C'est la vérité. » 

11 y avait deux jours, ni plus ni moins, 
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que j'étais l'amant de madame Pierson. Je sor- 
tais du bain à onze heures du soir, et par 
une nuit magnifique je traversais la prome- 
nade pour me rendre chez elle. Je me sentais 
un tel bien-être dans le corps et tant de con- 
tentement dans Vame , que je sautais de joie 
en marchant et que je tendais les bras au 
ciel. Je la trouvai en haut de son escalier, 
accoudée sur la rampe, une bougie par terre 
à côté d'elle. Elle m'attendait, et dès qu'elle 
m'aperçut, courut à ma rencontre. Nous 
fûmes bientôt dans sa chambre, et les ver- 
rous tirés sur nous. 

Elle me montrait comme elle avait changé 
sa coiffure, qui me déplaisait, et comme elle 
avait passé la journée à faire prendre à ses 
cheveux le tour que je voulais; comme elle 
avait ôté de l'alcôve un grand vilain cadre 
noir qui me semblait sinistre; comme elle 
avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de 
tous côtés; elle me contait tout ce qu'elle 
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avait fait depuis que nous nous connaissions 
ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait 
souffert elle-même; comme elle avait voulu 
mille fois quitter le pays et fuir son amour; 

elle avait imaginé tant de précau- 



comme 



que de . cède 



; moi ; qu'elle avait pris con 
de Mercanson et du curé; qu' 
elle-même de mourir ph 



comme tout cela 



q 



s'était 



ard 
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chaque confid 



baiser 



q 



de mon goût dan 



ivait attire mon attention, parmi les b 
les dont ses tables étaient couvertes, el 
ait me le donner, que je l'emportasse 
même et que je le misse sur ma ch< 
«'j ce qu'elle ferait dorénavant, le matii 
r,;à toute heure, que je le réglasse à mo 



plaisir, et qu'elle ne se souciait de rien ; q 
*es propos du monde ne la touchaient p; 
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que si elle avait fait semblant d'y croire , c'é- 
tait pour m'éloigner; mais qu'elle voulait 
être heureuse et se bouclier les deux oreilles ; 

* 

qu'elle venait d'avoir trente ans, qu'elle n'a- 
vait pas long-temps à être aimée de moi. «Et 
vous,m'aimerez-vous long-temps? Est-ce un 

peu vrai, ces belles paroles dont vous m'avez 

- 

si bien étourdie?» Et là-dessus les chers re- 
proches : que je venais tard et que j'étais co- 
quel; que je m'étais trop parfumé au bain , 
ou pas assez, ou pas à sa guise; qu'elle était 
restée en pantoufles pour que je visse son pied 
nu, et qu'il était aussi blanc que sa main; 
mais que du reste elle n'était guère belle; 
qu'elle voudrait l'être cent fois plus; qu'elle 
l'avait été à quinze ans. Et elle allait et elle 
venait, toute folle d'amour, toute vermeille de 
joie, et elle ne savait qu'imaginer, quoi faire, 
quoi dire, pour se donner et se donner encore, 
elle, corps et àme, et tout ce qu'elle avait. 
J'étais couché sur le sopha; je sentais tom- 
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ber et se détacher de moi une mauvaise heure 
de ma vie passée , à chaque mot qu'elle disait. 
Je regardais l'astre de l'amour se lever sur 
mon champ, et il me semblait que j'étais 
comme un arbre plein de sève, qui secoue au 
vent ses feuilles sèches pour se revêtir d'une 
verdure nouvelle. 

Elle se mit au piano et me dit qu'elle allait 
me jouer un air de Stradella. J'aime par- 
dessus tout la musique sacrée, et ce morceau, 
qu'elle m'avait déjà chanté, m'avait paru très 
beau. «Eh bien ! dit-elle quand elle eut fini, 
vous vous y êtes bien trompé; l'air est de 
moi, et je vous en ai fait accroire. 



Il est de vous? 






de 



Stradella pour voir ce que vous en diriez. 
Je ne joue jamais ma musique, quand il m'ar- 
rive d'en composer, mais j'ai voulu faire un 

- 

et vous voyez qu'il m'a réussi, puisque 



essai 



vous en étiez la dupe. » 
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Monstrueuse machine que l'homme! Qu'y 
avait-il de plus innocent? Un enfant un peu 

avisé eût imaginé cette ruse pour surprendre 
son précepteur. Elle en riait de bon cœur 

en me le disant; mais je sentis tout-à-coup 
comme un nuage qui fondait sur moi; je 
changeai de visage : « Qu'avez-vous, dit-elle ? 



y 



qui vous p 



i 



end? 



Rien ; jouez-moi cet air encore une fois.» 

- 

Tandis qu'elle jouait, je me promenais de 
long en large , je passais la main sur mon 



y 



front comme pour en écarter un brouillard, 

je frappais du pied, je haussais les épaules de 

ma propre démence; enfin je m'assis à terre 
sur un coussin qui était tombé; elle vint à 

moi. Plus je voulais lutter avec l'esprit de 



ténèbres 



qui me saisissait en ce moment , 



plus répaisse nuit redoublait dans ma tête, 
ce Vraiment! lui dis-je, vous mentez si bien? 
Quoi! cet air est de vous? vous savez donc 






mentir si aisément?)) 
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Elle me regarda d'un air étonné. «Qu'est-ce 



5 



donc, dit-elle?)) Une inquiétude inexprimable 
se peignit sur ses traits. Assurément elle ne 
pouvait me croire assez fou pour lui faire un 
reproche véritable d'une plaisanterie aussi 
simple; elle ne voyait là de sérieux que la 
tristesse qui s'emparait de moi; mais plus la 
cause en était frivole, plus il y avait de quoi 
surprendre. Elle voulut croire un instant que 
je plaisantais à mon tour; mais quand elle 
me vit toujours plus pâle et comme prêt à 
défaillir, elle resta les lèvres ouvertes, le 
corps penché, comme une statue. «Dieu du 
ciel! s'écria-t-elle, est-ce possible?)) 

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant 
cette page; moi qui l'écris, j'en frémis encore. 
Les malheurs ont leurs symptômes comme 
les maladies, et il n'y a rien de si redoutable 

en mer qu'un petit point noir à l'horizon. 

Cependant, quand le jour parut (qui, dans 
l'été, se lève de bonne heure), ma chère Bri- 
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gitte tira au milieu de la chambre une petite 
table ronde en bois blanc; elle y posa de quoi 
souper, ou, pour mieux dire , de quoi dé- 
jeuner, car déjà les oiseaux chantaient et les 
abeilles bourdonnaient sur le parterre. Elle 
avait tout préparé elle-même, et je ne bus 

pas une goutte qu'elle n'eût porté le verre à 
ses lèvres. La lumière bleuâtre du jour, per- 
çant les rideaux de toile bariolés, éclairait son 
charmant visage et ses grands yeux un peu 

* 

battus; elle se sentait envie de dormir et 

; 

laissa tomber, tout en m'embrassant, sa tête 
sur mes épaules, avec mille propos languis- 

- 

sans. 

Je ne pouvais lutter contre un si char- 
mant abandon, et mon cœur se rouvrait à la 
joie; je me crus délivré tout-à-fait du mauvais 
rêve que je venais de faire, et je lui demandai 
pardon d'un moment de folie dont je ne 
pouvais me rendre compte. «Mon amie, lui 

dis-je du fond du cœur, je suis bien malheu- 
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reux de t'avoir adressé un reproche injuste 
sur un badinage innocent; mais, si tu m'aimes, 
ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres 
choses; le mensonge- me semble horrible et 
je ne puis le supporter.» 

I 

Elle se coucha; il était trois heures du 
matin, et je lui dis que je voulais rester jus- 
qu'à ce qu'elle fut endormie. Je la vis fermer 

ses beaux yeux, je l'entendis dans son pre- 
mier sommeil murmurer tout en souriant, 
tandis que, penché au chevet, je lui donnais 
mon baiser d'adieu. Enfin je sortis le cœur 
tranquille, me promettant de jouir de mon 

bonheur sans que désormais rien pût le 
troubler. 

Mais le lendemain même Brigitte me dit 
comme par hasard : «J'ai un gros livre où j'é- 
cris mes pensées, tout ce qui me passe par la 
tête, et je veux vous donner à lire ce que j'y 
ai écrit de vous dans les premiers jours que 
je vous ai vu.» 
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Nous lûmes ensemble ce qui me regardait 
et nous y ajoutâmes cent folies, après quoi 
je me mis à feuilleter le livre d'une manière 
indifférente. Une phrase tracée en gros carac- 



tère me sauta aux yeux, au milieu des pages 
que je tournais rapidement ; je lus distincte- 






ment quelques mots qui étaient assez insi- 
gnifians, et j'allais continuer lorsque Brigitte 
me dit : «Ne lisez pas cela. » 

Je jetai le livre sur un meuble. «C'est vrai, 
lui dis-je, je ne sais ce que je fais. 



P 



/ • 



répondit-elle en riant (v 
mon mal reparaître). Rep 
veux que vous lisiez. 



yant 



parlons plus.- Que puis-je donc y 



de 



cher 



Le livre restait sur le meuble 



et j'avais 



yeux 



beau faire, je ne le quittais pas des 
J'entendis tout-à-coup comme une voix qui 
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nie chuchotait à l'oreille, et je crus voir gri- 
macer devant moi, avec son sourire glacial, 
la figure sèche de Desgenais. «Que 



vient 



faire Desgenais ici?» me demandai-je à moi- 
même, comme si je l'eusse vu réellement. 
Il m'avait apparu tel qu'il était un soir, le 
front incliné sous ma lampe, quand il me 
débitait de sa voix aigué son catéchisme de 
libertin. 

J'avais toujours les yeux sur le livre, et je 
sentais vaguement dans ma mémoire je ne 
sais quelles paroles oubliées, entendues au- 
Irefois, mais qui m'avaient serré le cœur. 
L'esprit du doute, suspendu sur ma tête 



venait de me verser dans les 



f 



veines une 



goutte de poison; la 



vapeur m en montait 



au cerveau , et je chancelais à demi dans un 
commencement d'ivresse malfaisante. Quel 
secret me cachait Brigitte? Je savais bien que 
je n'avais qu'à me baisser et à ouvrir le livre; 
mais à quel endroit? Comment reconnaître 
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la feuille sur laquelle le hasard m'avait fait 
tomber? 

Mon orgueil , d'ailleurs > ne voulait pas que 
je prisse le livre; était-ce donc vraiment 
mon orgueil? ce O Dieu ! me dis-je avec une 
tristesse affreuse 9 est-ce que le passé est un 
spectre? est-ce qu'il sort de son tombeau? 
Ah! misérable, est-ce que je vais ne pas pou- 
voir aimer? » 



Toutes mes idées de mépris pour les 
femmes, toutes ces phrases de fatuité mo- 



/ /. / 



queuse que j avais répétées comme une le- 
çon et comme un rôle pendant le temps de 
mes désordres, me traversèrent l'esprit su- 
ÎDitement; et, chose étrange! tandis qu'au- 
trefois je n'y croyais pas en en faisant pa- 
rade, il me semblait maintenant qu'elles 
étaient réelles, ou que du moins elles l'a- 
vaient été. 

Je connaissais madame Pierson depuis 
quatre mois, mais je ne savais rien de sa vie 
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m'étais livré à mon amour pour elle avec 

une confiance et un entraînement sans hor- 
nés. J'avais trouvé une sorte de jouissance à 
ne faire aucune question sur elle à personne 

ni à elle-même; d'ailleurs, les soupçons et la 

jalousie sont si peu dans mon caractère que 

j'étais plus étonné d'en ressentir que Brigitte 

d'en trouver en moi. Jamais, dans mes 

premiers amours ni dans le commerce ha- 
bituel de la vie, je n'avais été défiant, mais 
plutôt hardi, au contraire j et ne doutant 
pour ainsi dire de rien. Il avait fallu que je 
visse de mes propres yeux la trahison de ma 
maîtresse pour croire qu'elle pouvait me 

I 

tromper; Desgenais lui-même, tout en me 

sermonnant à sa manière, me plaisantait con- 
lia Bellement sur ma facilité à me laisser du- 
per. L'histoire de ma vie entière était une 
preuve que j'étais plutôt crédule que soup- 
çonneux ; aussi, quand la vue de ce livre 




























6o 



LA CONFESSION 



me frappa ainsi tout-à-coup, il me sembla 
que je sentais en moi un nouvel être et 
une sorte d'inconnu ; ma raison se révol- 
tait contre ce que j'éprouvais, et je n'osais 
me demander où tout cela allait me con- 



duire. 






Mais les souffrances que j'avais endurées, 
le souvenir des perfidies dont j'avais été le 
témoin, l'affreuse guérison que je 



m'étais 



imposée, les discours de mes amis, le monde 
corrompu que j'avais traversé, les tristes vé- 
rités que j'y avais vues, celles que, sans les 
connaître, j'avais comprises et devinées par 
une funeste intelligence, la débauche enfin, 

le mépris de l'amour, l'abus de tout , voilà ce 
que j'avais dans 'le cœur sans m'en doute]* 
encore, et au moment où je croyais renaître 
à l'espérance et à la vie , toutes ces furies en- 
, gourdies me prenaient à la gorge et me 

criaient qu'elles étaient là. 

Je me baissai et ouvris le livre, puis je îf 
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fermai aussitôt et le rejetai sur la table* 

Brigitte me regardait; il n'y avait dans ses 
beaux yeux ni orgueil blessé ni colère; il n'y 
avait qu'une tendre inquiétude, comme si 
j'eusse été malade. «Est-ce que vous croyez 

t 

que j'ai des secrets? demanda-t-elle en m'em- 
brassant. — Non, lui dis-je, je ne crois rien , si- 
non que tu es belle, et que je veux mourir 
en t'aimant. » 

Rentré chez moi, comme j'étais en train 
de dîner, je demandai à Larive : « Qu'est-ce 
donc que cette madame Pierson ? » 

Il se retourna tout étonné. « Tu es, lui 
dis-je, dans le pays depuis nombre d'années; 
tu dois la connaître mieux que moi. Que 

dit-on d'elle ici? qu'en pense-t-on dans Je 
village? quelle vie menait-elle avant que je 
la connusse? quelles gens voyait-elfe ? 

Ma foi! monsieur, je ne lui ai vu faire 
que ce qu'elle fait tous les jours, c'est-à-dire 
se promener dans la vallée, jouer au piquet 
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avec sa tante , et faire la charité aux pauvres. 
Les paysans l'appellent Brigitte-la-Rose; je 
n'ai jamais entendu dire un mot contre elle 



qui que ce soit, sinon q 



les 



champs toute seule, à toute heure du jour et 
de la nuit ; mais c'est dans un but si louable ! 
Elle est la Providence du pays. Quant aux 
gens qu'elle voit, ce n'est guère que le curé, 
et M. de Dalens, aux vacances. 

Qu'est-ce que c'est que M. de Dalens ? 
— C'est le propriétaire d'un château qui 
est là-bas , derrière la montagne; il ne vient 
ici que pour la chasse. 

Est-il jeune? , 

Oui , monsieur. 

Est-il parent de madame Pierson ? 



Non. Il était ami de son mari. 
Y*a-t-il long-temps que son mari est 



mort? 



Cinq ans à la Toussaint; c'était un di- 



gne homme. 



I 



; 
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Et ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait 



fait la cour? 



A la veuve, monsieur? Dame! à vrai 
dire... (Il s'arrêta d'un air embarrassé ). 
— Parleras-tu ? 

* 

On l'a dit, et on ne Ta pas dit... Je n'en 
sais rien , je n'en ai rien vu. 






Et tu me disais tout-à-1'heure qu'on ne 



parlait pas d'elle dans le pays? 

— On n'a jamais rien dit, du reste, et je 






pensais que monsieur savait cela. 

— Enfin , le dit-on , oui ou non? 

— Oui, monsieur, jele crois, du moins. » 
Je me levai de table et descendis sur la 

promenade. Mercanson y était; je m'atten- 
dais qu'il allait m'éviter; tout au contraire il 



Fauti 



*e 



m'aborda. 

«■ Monsieur, me dit-il, vous avez 
jour donné des marques de colère dont un 
homme de mon caractère ne saurait conser- 
ver la mémoire. Je vous exprime mon regret 
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de m'ètre chargé d'une commission intem- 



pestive ( c'était sa 



• \ 



manière que les longs 



mots ) et de m 'être" mis en travers des roues 
avec tant soit peu d'importunité. » 

Je lui rendis son compliment, croyant 
qu'il me quitterait là-dessus; mais il se mit à 
marcher à côté de moi. 

« Dalens! Dalens! r.épétais-je entre mes 
dents ; qui me parlera de Dalens ? » car Larive 
ne m'avait rien dit que ce que peut dire un 
valet. Par qui le savait-il? par quelque ser- 
vante ou quelque paysan. Il me fallait un té- 
, moin qui pût avoir vu Dalens chez madame 
Pierson, et qui sût à quoi s'en tenir. Ce Da- 
lens ne me sortait pas de la tête, et, ne pou- 
vant parler d'autre chose , j'en parlai tout de 
suite à Mercanson. 

Si Mercanson était un méchant homme, 
s'il était niais ou rusé,. je ne l'ai jamais dis- 
lingue clairement; il est certain qu'il de- 
vait me haïr, et qu'il en agit avec moi aussi 
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méchamment que possible. Madame Piei son 

* ' 

qui avait la plus grande amitié pour le curé 
et c'était à juste titre ), avait fini, presque 
malgré elle, par en avoir pour le neveu. Il 
en était fier, par conséquent jaloux. Il n'y a 
pas que l'amour seul qui donne de la jalousie; 
une faveur, un mot bienveillant, un sourire 
d'une belle bouche, peuvent l'inspirer jus- 
qu'à la rage à certaines gens. 

Mercanson parut d'abord étonné, aussi 
bien que Larive, des questions que je lui 
adressais. J'en étais moi-même plus étonné 
encore. Mais qui se connaît ici-bas? 

Aux premières réponses du prêtre, je le 
vis comprendre ce que je voulais savoir, et 
décidé à ne pas me le dire. 

«Comment se fait-il, monsieur, que vous 
qui connaissez madame Pierson depuis lon«- 
temps, et qui êtes reçu chez elle d'une façon 
assez intime (je le pense du moins), vous 
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apparemment vous avez quelque raison, qu'il 
ne m'appartient point de connaître, pour 
vous enquérir de lui aujourd'hui. Ce que j'en 
puis dire pour ma part, c'est que c'était un 
honnête gentilhomme, plein de bonté et de 
charité; il était, comme vous, monsieur, fort 
intime chez madame Pierson ; il a une meute 
considérable et fait à merveille les honneurs 
de chez lui. Il faisait de très bonne musique, 
comme vous, monsieur, chez madame Pier- 
son. Pour ses devoirs de charité, il les rem- 
plissait ponctuellement ; lorsqu'il était dans 
le pays, il accompagnait, comme vous, mon- 
sieur, cette dame à la promenade. Sa famille 
jouit à Paris d'une excellente réputation ; il 
m'arrivait de le trouver chez cette dame 
presque toutes les fois que j'y allais; ses 
mœurs passent pour excellentes. Du reste, 
vous pensez, monsieur, que je n'entends 
parler en tout que d'une familiarité honnête, 
telle qu'il convient aux personnes de ce mé- 
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rite. Je crois qu'il ne vient que pour la 
chasse; il était ami du mari; on le dit fort 
riche et très généreux ; mais je ne le connais 
d'ailleurs presque pas, sinon par ouï-dire... » 
De combien de phrases entortillées le 
pesant bourreau m'assomma! Je le regardais, 
honteux de l'écouter, n'osant plus faire une 
seule question ni l'arrêter dans son bavar- 
dage. Il calomnia aussi sourdement et aussi 
long-temps qu'il voulut; il m'enfonça tout à 
loisir sa lame torse dans le cœur; quand ce 
fut fait, il me quitta, sans que je pusse le re- 
tenir, et, à tout prendre, il ne m'avait rien 

dit. y 

Je restai seul sur la promenade; la nuit 
commençait à venir. Je ne sais si je ressen- 
tais plus de fureur ou plus de tristesse. Cette 
confiance que j'avais eue, de me livrer aveu- 
glément à mon amour pour ma chère Bri- 
gitte, m'avait été si douce et si naturelle 
que je ne pouvais me résoudre à croire que 
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tant de bonheur m'eût trompé. Ce senti- 
ment naïf et crédule qui m'avait conduit à 
elle, sans que je voulusse le combattre ni en 
douter jamais , m'avait semblé à lui seul 



comme une preuve 



qu'elle en était digne. 



Etait-il donc possible que ces quatre mois si 

heureux ne fussent déjà qu'un rêve? 

« Mais après tout, me dis-je tout-à-coup, 
cette femme s'est donnée bien vite. N'y au- 

rait-il point eu de mensonge dans cette in- 
tention de me fuir qu'elle m'avait d'abord 
marquée et qu'une parole a fait évanouir? 



point par hasard affaire 



femm 



une 



c'est 



ainsi qu'elles s'y prennent toutes ; elles fei- 
gnentde reculer afin de se voir poursuivre. 
Les biches elles-mêmes en font autant ; c'est 
un instinct de la femelle. N'est-ce pas de son 
propre mouvement qu'elle m'a avoué son 

amour, au moment même où je croyais 
qu'elle ne serait jamais à moi? Dès le premier 
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d'un enfant bu siècle. 

jour que je l'ai vue, n'a-t-elle pas accepté mon 

â bras, sans me connaître, avec une légèreté 

en qui aurait dû me faire douter d'elle? Si ce 

ei1 ' Dalens a été son amant, il est probable qu'il 

ne ' l'est encore ; ce sont de ces liaisons du monde 

qui ne commencent ni ne finissent; quand 
on se voit on se reprend, et dès qu'on se 
ll P> quitte on s'oublie. Si cet homme revient aux 



in- blement sans rompre avec moi. Qu'est-ce 

ord que c'est que cette tante, que cette vie mys- 



Liir? térieuse qui a la charité pour affiche , que 

me cette liberté déterminée qui ne se soucie d'au- 

;est cun propos? Ne seraïent-ce point des aventu- 

fei- rières que ces deux femmes avec leur petite 

vre , maison, leur prudhomie et leur sagesse qui 



,' eS [ en imposent si vite aux gens et se démentent 

us vite encore? Assurément, quoi qu'il en 




soit, je suis tombé les yeux fermés dans une al- 
faire de galanterie que j'ai prise pour un ro- 
man ; mais que faire à présent ? Je ne vois 






vacances, elle le reverra sans doute, et proba- 
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personne ici que ce prêtre qui ne veut pas 
parler clairement , ou son oncle qui en dira 
moins encore. O mon Dieu ! qui me sauvera? 
comment savoir la vérité?» 

Ainsi parlait la jalousie; ainsi, oubliant 
tant de larmes et tout ce que j'avais souf- 
fert, j'en venais, au bout de deux jours, à 
m'inquiéter de ce que Brigitte m'avait cédé. 

Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je 
mettais déjà de côté les sentimens et les pen- 
sées pour disputer avec les faits, m'attacher 

à la lettre morte, et disséquer ce que j'aimais. 

Tout en m'enfoncant dans mes réflexions, 
je gagnais à pas lents la maison de Brigitte, 
Je trouvai la grille ouverte, et, comme je tra- 
versais la cour, je vis de la lumière dans la 
cuisine. Je pensai à questionner la servante. 
Je tournai donc de ce côté, et, maniant dans 
ma poche quelques pièces d'argent, je m'a- 
vançai vers le seuil. 

Une impression d'horreur m'arrêta court. 
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P* Cette servante était une vieille femme maigre 

lira et ridée , le dos toujours courbé comme les 

ft? gens attachés à la glèbe. Je la trouvai re- 

muant sa vaisselle sur un évier malpropre. 
iant Une chandelle dégoûtante tremblotait dans 



ouf- sa main; autour d'elle des casseroles, des 

s, à plats, des restes du dîner que visitait un 

édé. chien errant, entré comme moi avec honte. 

Une odeur chaude et nauséabonde sortait 

des murs humides; lorsque la vieille m'a- 



it 



mi 



hei perçut, elle me regarda en souriant avec un 



nais 



)ns, 



;itte 



i ta- 



is 



inte. 

jans 
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air confidentiel. Elle m'avait vu me glisser le 



b 



matin hors de la chambre de sa maîtresse. 
Je frissonnai de dégoût de moi-même et de 
ce que je venais chercher dans un lieu si 

i bien assorti à Faction ignoble que je médi- 

tais. Je me sauvai de cette vieille comme de 
ma jalousie personnifiée, et comme si l'o- 
deur de sa vaisselle fût sortie de mon pro- 
pre cœur. 

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses 
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fleurs bien-aimées; un enfant d'une de nos 
voisines, assis au fond de la bergère et en- 
terré dans les coussins , se berçait à une de 






ses manches, et lui faisait, la bouche pleine 
de bonbons, dans son langage joyeux et in- 
compréhensible, un de ces grands discours 
des marmots qui ne savent pas encore parler. 
Je m'assis auprès d'elle et baisai l'enfant 



g 



i 



p 



di 



mon cœur un peu d'innocence. Brigitte me 
fît un accueil craintif; elle voyait dans mes 
regards son image déjà troublée. De mon 
côté j'évitais ses yeux; plus j'admirais sa 
beauté et son air de candeur, plus je me di- 
sais qu'une pareille femme, si elle n'était 
pas un ange, était un monstre de perfidie. 
Je m'efforçais de me rappeler chaque parole 
de Mercanson , et je confrontais pour ainsi 
dire les insinuations de cet homme avec les 
traits de ma maîtresse et les contours char- 
mans de son visage. « Elle est bien belle, nm 











m 



mière; la lune, qui éclairait la place que 
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disais-je, bien dangereuse si elle sait trom- 
per; mais je la rouerai et lui tiendrai tête, el 
elle saura qui je suis. » 

« Ma chère, lui dis-je après un long silence, 
je viens de donner un conseil à un ami qui 
m'a consulte. C'est un jeune homme assez 
simple; il m'écrit qu'il a découvert qu'une 
femme, qui vient de se donner à lui, a en 

même temps un autre amant. Il m'a demandé 
ce qu'il devait faire. 

Que lui avez- vous répondu? 

Deux questions : Est-elle jolie, et l'ai- 
sa mez-vous? Si vous Faimez, oubliez-la; si elle 

di- est jolie et que vous ne l'aimiez pas, gardez- 

la pour votre plaisir; il sera toujours temps 
de la quitter si vous n'avez affaire qu'à sa 

| e beauté, et autant vaut celle-là qu'une autre. » 

En m'entendant parler ainsi, Brigitte lâcha 

■ l'enfant qu'elle tenait; elle fut s'asseoir au 

fond de la chambre. Nous étions sans lu- 
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Brigitte venait de quitter, projetait une om- 
bre profonde sur le sopha où elle était assise. 
Les mots que j'avais prononcés portaient un 
sens si dur, si cruel, que j'en étais navré moi- 
même et que mon cœur s'emplissait d'à- 
mertume. L'enfant inquiet appelait Brigitte 
et s'attristait en nous regardant. Ses cris 
joyeux, son petit bavardage cessèrent peu à 
peu ; il s'endormit sur la bergère. Ainsi tous 
trois nous demeurâmes en silence, et .un 
nuage passa sur la lune. 






Une servante entra qui vint chercher l'en- 
fant; on apporta de la lumière. Je me levai 
et Brigitte en même temps; mais elle porta 
les deux mains sur son cœur, et tomba à 
terre au pied de son lit. 

Je courus à elle épouvanté; elle n'avait 
pas perdu connaissance et me pria de n'ap- 
peler personne. Elle me dit qu'elle était su- 
jette à de violentes palpitations qui la tour- 
mentaient depuis sa jeunesse et la prenaient 
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sise, 
it un 
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d'à- 



igitte 



cris 



eu à 



tous 



Un 



l'en- 
levai 



Mita 



oui- 



d'un enfant dc siècle. ^5 

ainsi tout-à-coup, mais que du reste il n'y 
avait point de danger dans ces attaques ni 
aucun remède à employer. J'étais à genoux 
auprès d'elle; elle m'ouvrit doucement les 
bras ; je lui saisis la tête et me jetai sur son 
épaule. «Ah! mon ami, dit-elle , je vous 
plains. 






Ecoute-moi, lui dis-je à l'oreille, je 
suis un misérable fou; mais je ne puis rien 
garder sur le cœur. Qu'est-ce que c'est qu'un 
M. Dalens qui demeure sur la montagne et 
qui vient te voir quelquefois ? » 

Elle parut étonnée de m'entendre pronon- 
cer ce nom. «Dalens? dit-elle, c'est un ami 
tba a de mon mari, » 

Elle me regardait comme pour ajouter : A 
aval! propos de quoi cette question ? Il me sembla 

iKip- que son visage s'était rembruni. Je me mordis. 

t so les lèvres. « Si elle veut me tromper, pensante, 



j'ai eu tort de parler. » 



lifiil Brigitte se le\ a avec peine; elle prit son 
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éventail et marcha à grands pas dans la 
chambre. Elle respirait avec violence; je l'a- 
vais blessée. Elle resta quelque temps pen- 
sive, et nous échangeâmes deux ou trois 
regards presque froids , et presque ennemis. 
Elle alla à son secrétaire qu'elle ouvrit 1 en 
tira un paquet de lettres attachées avec de la 
soie, et le jeta devant moi sans dire un mot. 
Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres; 
je venais de lancer une pierre dans un abîme 
et j'en écoutais retentir Fécho. Pour la pre- 
mière fois, sur le visage de Brigitte avait paru 
l'orgueil offensé. Il n'y avait plus dans ses 

yeux ni inquiétude ni pitié, et comme je 
venais de me sentir tout autre que je n'avais 
jamais été, je venais aussi de voir en elle une 
femme qui m'était inconnue. 

« Lisez cela,); dit elle enfin. Je m'avançai 

4 » 

et lui tendis la main. « Lisez cela, lisez cela,)) 
répéla-t-elle d'un ton glacé, 

* 

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce mo- 
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ment si persuadé de son innocence, et je me 
trouvais si injuste, que j'étais pénétré de re- 
pentir, «Vous me rappelez, me dit-elle, que je 
vous dois l'histoire de ma vie ; asseyez-vous , 
et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces 
tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y a ici écrit 
de ma main ou de mains étrangères.» 

Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis 
l'effort qu'elle faisait pour parler. Elle était 
pâle comme la mort; sa voix altérée sortait 
avec peine, et sa gorge se contractait* 

« Brigitte ! Brigitte ! m'écriai-je, au nom du 
ciel, ne parlez pas ! Dieu m'est témoin que je 
ne suis pas né tel que vous me croyez; je 
n'ai jamais été de ma vie ni soupçonneux ni 
défiant. On m'a perdu, on m'a faussé le cœur. 
Une expérience déplorable m'a conduit dans 
un précipice, et je n'ai vu , depuis un an, que 



de mal ici-bas 



m'est té- 
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pas moi-même capable de ce rôle ignobl 
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le dernier de tous, celui d'un jaloux. Dieu 
m'est témoin que je vous aime et qu'il n'y 
a que vous en ce monde qui puissiez me gué- 
rir du passé. Je n'ai eu affaire jusqu'ici qu'à 
des femmes qui m'ont trompé ou qui étaient 
indignes d'amour. J'ai mené la vie d'un li- 
bertin; j'ai dans le cœur des souvenirs qui 
ne s'en effaceront jamais. Est-ce ma faute 
si une calomnie , si l'accusation la plus vague, 
la plus insoutenable 1 rencontre aujourd'hui 
dans ce cœur des fibres encore souffrantes , 
prêtes à accueillir tout ce qui ressemble à de 
la douleur ? On m'a parlé ce soir d'un homme 
que je ne connais pas, dont je ne savais pas 
l'existence ; on m'a fait entendre 
avait eu, sur vous et sur lui, des propos tenus 



qu'il y 



qui ne prouvent rien; je ne yeux rien vous 

en demander; j'en ai souffert , je vous l'ai 
avoué, et c'est un tort irréparable. Mais plutôt 
que d'accepter ce que vous me proposez, je 
vais tout jeter dans le feu. Ah! mon amie, ne 
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me dégradez pas ; n'en venez pas à vous jus- 
tifier, ne me punissez pas de souffrir. Com- 
ment pourrais-je, au fond du cœur, vous 
soupçonner de me tromper? Non, vous êtes 
belle et vous êtes sincère; un seul de vos re- 
gards, Brigitte, m'en dit plus long que je n'en 
demande pour vous aimer. Si vous saviez 
quelles horreurs , quelles perfidies mon- 
strueuses a vues l'enfant qui est devant vous ! 
Si vous saviez comme on l'a traité, comme on 
s'est raillé de tout ce qu'il a de bon, comme on 
a pris soin de lui apprendre tout ce qui peut 
mener au doute , à la jalousie, au désespoir ! 



pas Hélas, hélas! ma chère maîtresse, si vous sa- 

■ 

il) viez qui vous aimez! Ne me faites point de 

reproches; ayez le courage de me plaindre; 
vous j'ai besoin d'oublier qu'il existe d'autres êtres 



ai que vous. Qui sait par quelles épreuves, par 

( ,tôi quels affreux momens de douleur il ne va 

7i) j ( pas falloir que je passe ! Je ne me doutais pas 



qu il en pût être ainsi, je ne croyais pas a voi 
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à combattre. Depuis que vous êtes à moi , je 
m'aperçois de ce que j'ai fait; j'ai senti en 
vous embrassant combien mes lèvres s'é- 
taient souillées. Au nom du ciel, aidez-moi à 
vivre ! Dieu m'a fait meilleur que cela. » 

Brigitte me tendit les bras, me fit les plus 
tendres caresses. Elle me pria de lui conter 
tout ce qui avait donné lieu à cette triste 
scène. Je ne lui parlai que de ce que m'a- 
vait dit Larive, et n'osai lui avouer que j'a- 
vais interrogé Mercanson. Elle voulut abso- 
lument que j'écoutasse ses explications. M. de 
Dalens l'avait aimée; mais c'était un homme 
léger, très dissipé et très inconstant; elle lui 
avait fait comprendre que, ne voulant pas se 
remarier , elle ne pouvait que le prier de 
changer de langage, et il s'était résigné de 
bonne grâce; mais ses visites, depuis ce 
temps, avaient toujours été plus rares, et au- 
jourd'hui il ne venait plus. Elle lira de la 
liasse une lettre qu'elle me montra, et dont 
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la date était récente; je ne pus m'empêelier 
de rougir en y trouvant la confirmation de 

ce qu'elle venait de me dire; elle m'assura 

1 

qu'elle me pardonnait, et exigea de moi , pour 

tout châtiment , la promesse que doréna- 
vant je lui ferais part à l'instant même de ce 
qui pourrait éveiller en moi quelque soup- 



d'un b 



ser, et lorsque je partis, au jo 
oublié tous deux que M. de 
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Une espèce d'inertie stag 
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>t ordinaire aux débau- 
l'une vie de caprice, où 
les besoins du corps, 
mais sur les fantaisies de l'esprit, et où l'un 
doit toujours être prêt à obéir à l'autre. La 



rien n'est réglé sur 
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jeunesse et la volonté peuvent résister aux 
excès; mais la nature se venge en silence, et 
le jour où elle décide qu'elle va réparer sa 
force, la volonté meurt pour l'attendre et en 
abuser de nouveau. 



Retrouvant alors autour d 
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tous les 
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s en saisir , ne peut 



rendre à ce qui l'entoure que le sourire du 

I 

dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui 
excitaient hier son désir, ne sont jamais 
abordés de sang-froid; tout ce qu'aime le dé- 
bauché, il s'en empare avec violence ; sa vie 
est une fièvre; ses organes, pour chercher la 
jouissance, sont obligés de se mettre au pair 
avec des liqueurs fermentées, des courti- 

is nuits sans sommeil; dans ses 
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iours d'ennui et 
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pares 
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une bien plus grande distance qu'un autre 



homme 
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tions, et, pour résister à celles- ci > il faut 
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(3 ne l'orgueil 



1 



vienne à son secours et lui 



lasse croire qu'il les dédaigne. C'est ainsi 
qu'il crache sans cesse sur tous les festins 
de sa vie, et qu'entre une soif ardente et 
une profonde satiété, la vanité tranquille le 



conduit à la mort. 



/ 



Quoique je ne fusse plus un débauché, il 
m'arriva tout-à-coup que mon corps se sou- 
vint de l'avoir été. Il est tout simple que jus- 
que là je ne m'en fusse pas aperçu. Devant 
la douleur que j'avais ressentie à la mort de 
mon père , tout d'abord avait fait silence. Un 

amour violent était venu; tant que j'étais dans 






la solitude, l'ennui n'avait pas à lutter. Triste 
ou gai, comme vient le temps, qu'importe à 
celui qui est seul ? 

Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la 

I 

veine bleuâtre où il dort dans la calamine, 

7 

fait jaillir de lui-même un rayon du soleil 
en approchant du cuivre vierge , ainsi les 



baisers de Brigitte réveillèrent 



peu a peu 
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dans mon cœur ce que j'y portais enfoui. Dès 
que je me trouvai vis-à-vis d'elle , je m'aper- 



de 



de certains j 



dès le matin, une disposition d'esprit si bi- 
zarre qu'il est impossible de la qualifier. Je 
me réveillais, sans motif, comme un homme 
qui a fait la veille un excès de table qui l'a 
épuisé- Toutes les sensations du dehors me 
causaient une fatigue insupportable, tous les 
objets connus et habituels me rebutaient et 
m'ennuyaient; si je parlais, c'était pour tour- 
ner en ridicule ce que disaient les autres.ou ce 

X 7 

que je pensais moi-même.A.lors,étendu sur un 
canapé et comme incapable de mouvement, 
je faisais manquer de propos délibéré toutes 
les parties de promenade que nous avions 
concertées la veille; j'imaginais de recher- 
cher dans ma mémoire ce que, durant mes 
bons mornens, j'avais pu dire de mieux senti 
et de plus sincèrement tendre à ma chère 
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maîtresse, et je n'étais satisfait que lorsque 



mes plaisanteries ironiques avaient gâte el 
empoisonné ces souvenirs des jours lieu- 
reux.«INe pourriez- vous me laisser cela? me 
demandait tristement Brigitte. S'il y a en 
vous deux hommes sidifférens, ne pourriez- 
vous, quand le mauvais se lève, vous con- 
tenter d'oublier le bon ? » 

N 

La patience que Brigitte opposait à ces 
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égaremens ne faisait cependant qu'exciter 

m 

magaîté sinistre. Etrange chose que l'homme 
qui souffre veuille faire souffrir ce qu'il aime ! 
Qu'on ait si peu d'empire sur soi, n'est-ce 

pas la pire des maladies? Qu'y a-t-il de plus 

cruel pour une femme que de voir un 
homme qui sort de ses bras tourner en dé- 

rision, par une bizarrerie sans excuse , ce 

que les nuits heureuses ont de plus sacré et 

de plus mystérieux? Elle WG me fuyait pour- 
tant pas; elle restait auprès de moi, courbée 

sur sa tapisserie, tandis que, dans mon lui- 
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meur féroce, j'insultais ainsi à l'amour, et 
laissait grommeler ma démence sur une 
bouche humide de ses baisers. 

Ces jours-là, contre l'ordinaire, je me sen- 
tais en train de parler de Paris , et de repré- 
senter ma vie débauchée comme la meillpnrp 






d 



de. « Vous n'êtes qu'une dé 



d 



savez pas ce que c'est. Il n'y a rien de tel que 
les gens sans souci et qui font l'amour sans 
y croire.» N'était-ce pas dire que je n'y 



oyais pas 



? 
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« Eh bien ! me répondait Brigitte,, ensei- 
gnez-moi à vous plaire toujours. Je suis peut- 
être aussi jolie que les maîtresses que vous 
îgrettez; si je n'ai pasl'esprit qu'elles avaient 
pour vous divertir à leur manière, je ne de- 
mande qu'à apprendre. Faites comme si vous 

> 

ne m'aimiez pas , et laissez-moi vous aimer 
sans en rien dire. Si ie suis dévoie» réalise» 
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je le suis aussi en amour. Que faut-il faire 
pour que vous le croyiez? » 

La voilà devant son miroir, s'habillant au 
milieu du jour comme pour un bal ou une 
fête, affectant une coquetterie qu'elle ne 
pouvait cependant souffrir, cherchant à 
prendre le même ton que moi, riant et sau- 
tant par la chambre. « Suis-je à votre goût ? 
disait-elle. A laquelle de vos maîtresses trou- 

m 

vez-vous que je ressemble? Suis-je assez 

belle pour vous faire oublier qu'on peut croire 

- 

encore à l'amour? Ai-je l'air d'une sans- 
souci? » Puis, au milieu de cette joie factice, 
je la voyais qui me tournait le dos, et un 
frisson involontaire faisait trembler sur ses 

* 

cheveux les tristes fleurs qu'elle y posait. 






Je m'élançais alors à ses pieds. «Cesse, lui 
disais-je; tu ressembles trop bien ace que 

tu veux imiter, et à ce que ma bouche est 
assez vile pour oser rappeler devant toi. 

Ole ces fleurs, oie cette robe. Lavons cette < 
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gaite avec une larme sincère; ne nie fais pas 
me souvenir que je ne suis que l'enfant pro- 



P 



Mais ce repentir même 
prouvait que les fantôrm 

le cœur étaient pleins de 



dans 



à un mouvement d'horreur, je ne faisais que 
lui dire clairement que sa résignation et son 
désir de me plaire ne m'offraient qu'une 
image impure. 

Et c'était vrai. J'arrivais chez Brigitte 
transporté de joie, jurant d'oublier dans ses 

■ 

bras mes douleurs et ma vie passée; je pro- 



testais à deux genoux de 



mon respect pour 



pied de son lit; j'y entrais 



da 



bras en répandant des larmes; puis elle fai- 

, t 

sait un certain geste, elle quittait sa robe 
d'une certaine façon , elle disait un certain 
mol en s'approchant de moi; et je me souve- 
nais touuWoup de telle fille qui, en quittant 
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sa robe un soir et approchant de mon lit, 
avait fait ce geste, avait dit ce mot. 

Pauvre ame dévouée ! que souffrais-tu 
alors en me voyant pâlir devant toi! lorsque 
mes bras, prêts à te recevoir, tombaient 
comme privés de vie sur ton épaule douce et 
fraîche ! lorsque le baiser se fermait sur ma 
lèvre, et que le plein regard de l'amour, ce 
pur rayon de la lumière de Dieu, reculait 
dans mes yeux comme une flèche que le 
vent détourne! Ah! Brigitte, quels dia- 

mans coulaient de tes paupières ! dans quel 
trésor de charité sublime tu puisais, d'une 

main patiente, ton triste amour plein de 
pitié! 

Pendant long-temps les bons et les m au- 
vais jours se succédèrent presque régulière- 






ment; je me montrais alternativement dur 
et railleur, tendre et dévoué, sec et orgueil- 
leux, repentant et soumis. La figure de Des- 
gênais j qui la première "m'avait apparu 
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comme pour m'avcrtir de ce que j'allais faire, 
était sans cesse présente à ma pensée. Durant 



mes jours de doute et de froideur , je m'en- 
tretenais, pour ainsi dire, avec lui; souvent, 
au moment même où je venais d'offenser 
Brigitte par quelque raillerie cruelle , je me 

disais : « S'il était à ma place, il en ferait bien 

1 

d'autres âne moi. » 






Quelquefois aussi , en mettant mon cha- 
peau pour aller chez Brigitte, je me regardais 
dans la glace et je me disais : «Quel grand 
mal y a-t-il? J'ai, après tout, une jolie mai- 

' " I 

tresse; elle s'est donnée à un libertin; qu'elle 
me prenne tel que je suis.)) J'arrivais le sou- 






rire sur les lèvres, je me jetais dans un fau- 
teuil d'un air indolent et délibéré ; puis je 
voyais approcher Brigitte avec ses grands 
yeux doux et inquiets; je prenais dans mes 
mains ses petites mains blanches, et je me 
perdais dans un rêve infini. 

Comment donner un nom à une chose 
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sans nom? Étais-je bon ou étais-je méchant? 
étais-je défiant ou étais-je fou? Il ne faut pas 
y réfléchir, il faut aller; cela était ainsi. 

Nous avions pour voisine une jeune fem- 
me qui s'appelait madame Daniel; elle ne 
manquait pas de beauté , encore moins de 
coquetterie ; elle était pauvre et voulait pas- 
ser pour riche; elle venait nous voir après 
dîner, et jouait toujours gros jeu contre nous , 
quoique ses pertes la missent mal à Taise ; 
elle chantait et n'avait point de voix. Au 

k irïtlAlVj An r*o m-* o 11 xm-M r* ^ 











iond de ce village ignore, ou sa mauvaise 
destinée la forçait à s'ensevelir , elle se 
sentait dévorée d'une soif inouïe de plai- 
sir. Elle ne parlait que de Paris, où elle 
mettait les pieds deux ou trois jours par 
^ an; elle prétendait suivre les modes; ma 

chère Brigitte l'y aidait de son mieux , tout 
en souriant de pitié. Son mari était employé 

; 

au cadastre; il la menait, les jours de fête , 



au chef-lieu du département, et, affublée de 
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tous ses atours, la petite femme dansait là 
de tout son cœur avec la garnison, dans les 
salons de la préfecture. Elle en revenait les 
yeux brillans et le corps brisé ; elle arrivait 
alors chez nous, afin d'avoir à conter ses 
prouesses, et les petits chagrins qu'elle avait 
causés. Le reste du temps elle lisait des ro- 

mans, n'ayantjamaisrienvu de son ménage, 
qui du reste n'était pas ragoûtant. 

Toutes les fois que je la voyais, je ne man- 
quais pas de me moquer d'elle, ne trouvant 
rien de si ridicule que cette vie qu'elle 
croyait mener; j'interrompais ses récits de 
fête pour lui demander des nouvelles de 
son mari et de son beau-père, qu'elle détes- 
tait par-dessus tout, l'un parce qu'il était 

■x 

son mari, et l'autre parce qu'il n'était qu'un 
paysan; enfin nous n'étions guère ensemble 
sans nous disputer sur quelque sujet. 

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de 
faire la cour à cette femme, uniquement pour 
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chagriner Brigitte. «Voyez, disais-je, comme 
madame Daniel entend parfaitement la vie! 
De l'humeur enjouée dont elle est, peut-on 

souhaiter une plus charmante maîtresse?» 

■ 

J'entreprenais alors son éloge; son babillage 
insignifiant devenait un laisser-aller plein 
de finesse, ses prétentions exagérées une 

■ 

envie de plaire toute naturelle; élait-ce sa 
faute si elle était pauvre? du moins elle ne 



pensait q 



confessait fran 



fai 



pas ceux des 
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dire à Brigitte qu'elle devait la prendre p 
modèle, et que c'était là tout-à-fait le ge 






de femmes qui me plaisait. 

La pauvre madame Daniel surprit dans les 
yeux de Brigitte quelques signes de mélanco- 
lie. C'était une étrange créature, aussi bonne 
et aussi sincère, quanà on la ti 
chiffons, qu'elle était sotte qua 
avait en tête. Elle lit. à celle nrra^i 
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tion toute semblable à elle } c'est-à-dire à la 
fois bonne et sotte. Un beau jour, à la prome- 
nade, comme elles étaient toutes deux seules, 






elle se jeta dans les bras de Brigitte, lui dit 
qu'elle s'apercevait que je commençais à lui 
faire la cour, et que je lui adressais des propos 

: 

dont l'intention n'était pas douteuse; mais 
qu'elle savait que j'étais l'amant d'une autre, 
et que pour elle, quoi qu'il pût arriver, elle 
mourrait plutôt que de détruire le bonheur 
d'une amie. Brigitte la remercia, et madame 
Daniel , ayant mis sa conscience en repos , 
ne se fit plus faute d'œillades pour me déso- 
ler de son mieux. 

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte 
me dit d'un ton sévère ce qui s'était passé 

dans le bois; elle me pria de lui épargner de 
pareils affronts à l'avenir. «Non pas, dit-elle, 

que j'en fasse cas, ni que je croie à ces plai- 
sauteries; mais, si vous avez quelque amour 
pour moi , il me semble qu'il est inutile 
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d'apprendre à un tiers que vous ne Pavez 
pas tous les jours. 

Est-il possible , répondis-je en riant , 
que cela ait quelque importance ? Vous voyez 
bien que je me moque et que c'est pour pas- 
ser le temps. 

Ah ! mon ami , mon ami , dit Bri- 
gitte , c'est un malheur qu'il faille passer le 
temps.» ? 

Quelques jours après je lui proposai d'al- 
1er nous-mêmes à la préfecture , et de voir 

e P os danser madame Daniel; elle y consentit à 

regret. Tandis qu'elle achevait sa toilette, j'é- 
tais auprès de la cheminée, et je lui fis quel- 
que reproche sur ce qu'elle perdait son an- 
cienne gaîté. « Qu'avez- vous donc? lui de- 
mandai-je (je le savais aussi bien qu'elle); 
pourquoi cet air morose qui maintenant ne 
vous quitte plus ? En vérité, vous nous fe- 

mon rez vivre dans un tête-à-tête un peu triste. 
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joyeux, plus libre et plus ouvert; il n'est 
guère flatteur pour moi de voir que je l'ai 
fait changer. Mais vous avez l'esprit claustral; 
vous étifez née pour vivre au couvent. » 
• C'était un dimanche; quand nous passa- 

* 

mes sur la promenade , Brigitte lit arrêter la 
voiture pour dire bonsoir à quelques bonnes 
amies , fraîches et braves filles de campagne 
qui s'en allaient danser aux Tilleuls. Après 
qu'elle les eut quittées, elle eut long-temps la 
tète à la portière ; son petit bal lui était cher; 
elle porta son mouchoir à ses yeux. 

Nous trouvâmes à la préfecture madame 
Daniel dans tonte sa joie. Je commençai à la 
faire danser assez souvent pour qu'on le re- 
marquât; je lui fis mille complimens, et elle 
y répondit de son mieux. 

Brigitte était en face de nous; son regard 
ne nous quittait pas. Ce que j'éprouvais est 
difficile à dire; c'était du plaisir et de la 

peine. Je la voyais clairement jalouse; mais 
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au lieu d'en être touché , je fis tout ce qu'il 
fallait pour l'inquiéter davantage. 

Je m'attendais, en revenant, à des repro- 
ches de sa part; non-seulement elle ne m'en 
fît pas, mais elle resta sombre et muette le 
lendemain et le jour suivant. Quand j'arrivais 
chez elle, elle venait à moi et m'embrassait; 
après quoi nous nous asseyions l'un en face 
de l'autre, préoccupés tous deux et échan- 

» ; 

géant à peine quelques paroles insignifiantes. 
Le troisième jour, elle parla, éclata en re- 
proches amers, me dit que ma conduite était 
inexplicable, qu'elle ne savait qu'en penser, 
sinon que je ne l'aimais plus, mais qu'elle ne 
pouvait supporter cette vie, et qu'elle était 
résolue à tout plutôt que de souffrir mes bi- 
zarreries et mes froideurs. Elle avait les yeux 
pleins de larmes, et j'étais prêt à lui deman- 
der pardon , lorsqu'il lui échappa tout-à- 

i 

coup quelques mots tellement amers que 
mon orgueil se révolta. Je lui répliquai sur 
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]e même ton , et notre querelle prit un ca- 
ractère de violence. Je lui dis qu'il était ridi- 
cule que je ne pusse inspirer à ma maîtresse 
assez de confiance pour qu'elle s'en rapportât 
à moi sur les actions les plus ordinaires; 
que madame Daniel n'était qu'un prétexte; 
qu'elle savait fort bien que je ne peusais pas 
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P 



sie n'était qu'un despotisme très réel, et que, 
du reste, si cette vie la fatiguait, il ne tenait 
qu'à elle de la rompre. 



dit-elle. Aussi bien, dep 



s 



• \ 



que je suis a vous, je ne vous reconnais plus ; 
vous avez sans doute joué une comédie pour 



me persuader que vous m'aimiez; elle vous 
lasse; et vous n'avez plus que du mal à me 
rendre. Vous me soupçonnez de vous Irom- 
per sur le premier mot qu'on vous dit, et je 
n'ai pas le droit de souffrir d'une insulte que 
vous me faites. Vous n'êtes plus l'homme 

que j'ai aime. 
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Je sais, lui dis-je,ce que c'est que vos 
souffrances. A quoi tient-il qu'elles ne se re- 
nouvellent à chaque pas que je ferai? Je 
n'aurai bientôt plus la permission d'adres- 
ser la parole à une autre que vous. Vous fei- 
gnez d'être maltraitée afin de pouvoir insul- 

A 
ter vous-même. Vous m'accusez de tyrannie 

pour que je devienne un esclave ; puisque je 

trouble votre repos , vivez en paix ; vous ne 
me verrez plus. » 

Nous nous quittâmes avec colère , et je 
passai un jour sans la voir. Le lendemain 
soir, vers minuit, je me sentis une telle 
tristesse que je ne pus y résister. Je versai 
un torrent de larmes; je m'accablai moi- 



même 



dis que je n'étais qu'un fou, et qu'une mé- 
chante espèce de fou, de faire souffrir la plus 
noble, la meilleure des créatures. Je courus 
chez elle pour me jeter à ses pieds. 



dans le jardin, je vis sa ehain- 
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bre éclairée, et une pensée douteuse me tra- 
versa l'esprit. « Elle ne m'attend pas à cette 
heure, me dis-je; qui sait ce qu'elle fait? Je 
Fai laissée en larmes hier; je vais peut-être la 
retrouver en train de chanter, et ne se sou- 
ciant pas plus de moi que si je n'existais pas. 
Elle est peut-être à sa toilette, comme Vautre. 
Il faut que j'entre doucement et que je sa- 

che à quoi m'en tenir. » 

Je m'avançai sur la pointe du pied , et, la 
porte se trouvant par hasard entr'ou verte y 
je pus voir Brigitte sans en être vu. 

Elle était assise devant sa table, et écri- 
vait dans ce même livre qui avait causé mes 
premiers doutes sur son compte. Elle tenait 
dans sa main gauche une petite boîte de bois 
blanc qu'elle regardait de temps en temps 
avec une sorte de tremblement nerveux. Je 
ne sais ce qu'il y avait de sinistre dans l'appa- 
rence de tranquillité qui régnait dans la 
chambre. Son secrétaire était ouvert, et plu- 
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sieurs liasses de papiers y étaient rangées, 
comme venant d'y être mises en ordre. 

Je fis quelque bruit en poussant la porte. 
Elle se leva, alla au secrétaire qu'elle ferma, 



puis vint a moi 



sommes deux enfans, mon 



ami. Notre querelle n'a pas le sens commun, 
et si tu n'étais revenu ce soir, j'aurais été 






chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c est moi 
qui ai tort. Madame Daniel vient dîner de- 
main ; fais-moi repentir, si tu veux, de ce que 
tu appelles mon despotisme. Pourvu que tu 
m'aimes, je suis heureuse; oublions ce qui 
s'est passé, et ne galons pas notre bonheur. » 
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Notre querelle avait été , pour ainsi dire , 

■ 

moins triste que notre réconciliation; elle 
fut accompagnée, de la part de Brigitte, d'un 
mystère qui m'effraya d'abord, puis qui me 
laissa dans Famé une inquiétude perpétuelle. 
Plus j'allais, plus se développaient en moi, 

























I 



o6 



LA. CONFESSION 



malgré tous mes efforts, les deux élémens de 
malheur que le passé m'avait légués : tantôt 
une jalousie furieuse, pleine de reproches 
et d'injures; tantôt une gaîté cruelle, une 
légèreté affectée qui outrageait en plaisantant 
ce que j'avais moi-même de plus cher. Ainsi 
me poursuivaient sans relâche des souvenirs 
inexorables; ainsi Brigitte , se voyant traitée 
alternativement ou comme une maîtresse infi- 

dèle ou comme une fille entretenue, tombait 
peu à peu dans une tristesse qui dévastait 

- 

notre vie entière ; et le pire de tout, c'est que 
cette tristesse même , quoique j'en susse le 
motif et que je me sentisse coupable, ne 
m'en était pas moins à charge. J'étais jeune, 
et j'aimais le plaisir ; ce tête-à-tête de tous les 

jours avec une femme plus âgée que moi, qui 
souffrait et languissait , ce visage de plus en 

plus sérieux que j'avais toujours devant moi, 
tout cela révoltait ma jeunesse et m'inspirait 
des regrets amers pour ma liberté d'autrefois. 
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Lorsque, par un beau clair de lune, nous 
traversions lentement la forêt, nous nous 
sentions pris tous les deux d'une mélancolie 

i 

profonde. Brigitte me regardait avec pitié ; 
nous allions nous asseoir sur une roche qui 
dominait une gorge déserte. Nous y passions 
des heures entières ; ses yeux à demi voilés 
plongeaient dans mon cœur à travers les 
miens, puis elle les reportait sur la nature, sur 
le ciel et sur la vallée. «Ah ! mon cher enfant, 
disait-elle, que je te plains! tu ne m'aimes 



pas. » 



*■< 



* 

Pour gagner cette roche , il fallait faire 
deux lieues dans les bois; autant pour rêve- 
nir, cela faisait quatre. Brigitte n'avait peur 
ni de la fatigue ni de la nuit. Nous partions 
à onze heures du soir pour ne rentrer quel- 
quefois qu'au matin. Quand il s'agissait de 
ces grandes courses, elle prenait une blouse 
bleue, et des habits d'homme, disant avec 
aîté que son costume habituel n'était pas faife 
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pour les broussailles. Elle marchait devant 
moi dans le sable, avec un pas déterminé et 
un mélange si charmant de délicatesse ferai- 

* 

nine et de témérité enfantine que je m'arrê- 
tais pour la regarder à chaque instant. 11 
semblait, une fois lancée, qu'elle eût à ac- 
complir une tâche difficile, mais sacrée ; elle 
allait devant comme un soldat, les bras bal- 

i 

lans, et chantant à tue-tête; tout d'un coup 
elle se retournait, venait à moi etm'embras- 
sait. C'était pour aller ; au retour , elle s'ap- 
puyait sur mon bras ; alors plus de chanson ; 

c'étaient des confidences, de tendres propos 
à voix basse, quoique nous fussions tous 
deux seuls à plus de deux lieues à la ronde. 
Je ne me souviens pas d'un seul mot, échangé 

4 

durant le retour, qui ne fût pas d'amour ou 
d'amitié. 

Un soir nous avions pris , pour gagner la 
roche, un chemin de notre invention, c'est- 
à-dire que nous avions été à travers les bois 
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sans suivre de chemin. Brigitte y allait de si 
bon cœur, et sa petite casquette de velours 
sur ses grands cheveux blonds lui donnait 
si bien l'air d'un gamin résolu, quej'oubliais 
qu'elle était femme lorsqu'il y avait quelque 
pas difficile à franchir. Plus d'une fois elle 
avait été obligée de me rappeler pour l'aider à 
grimper aux rochers , tandis que, sans son- 
ger à elle, je m'étais déjà élancé plus haut, .le 
ne puis dire l'effet que produisait alors, dans 
celte nuit claire et magnifique, au milieu des 






forets, cette voix de femme à demi joyeuseet 
à demi plaintive, sortant de ce petit corps 
d'écolier, accroché aux genêts et aux troncs 



b 



Je h 



a 



prenais dans mes bras. «Allons, madame, 
lui disais-je en riant, vous êtes un joli petit 
montagnard brave et alerte ; mais vous écor- 
chez vos mains blanches, et malgré vos gros 
souliers ferrés, votre bâton et votre air mar- 
tial, je vois qu'il faut vous emporter. » 
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Nous arrivâmes tout essoufflés ; j'avais au- 
tour du corps une courroie, et je portais de 
quoi boire dans une bouteille d'osier; lors- 



fûmes 



ma chère Bri- 



gitte me demanda ma bouteille ; je l'avais 
perdue, aussi bien qu'un briquet qui nous 
servait à un autre usage; c'était à lire les 
noms des routes écrites sur les poteaux . 

* 

quand nous nous étions égarés, ce qui arri- 
vait continuellement. Je grimpais alors aux 
poteaux , et il s'agissait d'allumer le briquet 
assez à propos pour saisir au passage les let- 
tres à demi effacées ; tout cela follement , 
comme deux enfans que nous étions. Il fal- 
lait nous voir dans un carrefour, lorsqu'il y 
avait à déchiffrer, non pas un poteau, mais 
cinq ou six, jusqu'à ce que le bon se trouvât. 
Mais ce soir-là tout notre bagage était resté 
dans l'herbe. «Eh bien! me dit Brigitte, nous 
passerons la nuit ici; aussi bien je suis fati- 
guée. Ce rocher est un lit un peu dur; nous 
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en ferons un avec des feuilles sèches. As- 
seyons-nous, et n'en parlons plus. » 

La soirée était superbe; la lune se levait 
derrière nous ; je la vois encore à ma gauche. 
Brigitte la regarda long-temps sortir douce- 
ment des dentelures noires que les collines 
boisées dessinaient à l'horizon. A mesure 
que la clarté de l'astre se dégageait des taillis 
épais et se répandait dans le ciel, la chanson 
de Brigitte devenait plus lente et plus mé- 
lancolique. Elle s'inclina bientôt, et me je- 
tant ses bras au cou : « Ne crois pas, me dit- 
elle, que je ne comprenne pas ton cœur, et 
que je te fasse des reproches de ce que lu me 
fais souffrir. Ce n'est pas ta faute, mon ami, 
si tu manques de forces pour oublier ta vie 
passée; c'est de bonne foi que tu m'as aimée, 
et je ne regretterai jamais, quand je devrais 
mourir de ton amour, le jour où je me suis 
donnée. Tu as cru renaître à la vie, et que tu 
oublierais dans mes bras le souvenir des 
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femmes qui t'ont perdu. Hélas! Octave, j'ai 
souri autrefois de cette précoce expérience 







que tu disais avoir acquise, et dont je t'en- 
tendais te vanter comme les enfans qui ne 
savent rien. Je croyais que je n'avais qu'à 

i 

vouloir , et que tout ce qu'il y avait de bon 
dans ton cœur allait te venir sur les lèvres à 
mon premier baiser. Tu le croyais toi-même, 
et nous nous sommes trompés tous deux. O 
enfant ! tu portes au cœur une plaie qui ne 
veut pas guérir; cette femme qui t'a trompé, 



faut que 



bien aimée! oui, pi 



que moi, bien plus, hélas! puisqu'avec tout 
mon pauvre amour je ne puis effacer son 
image; il faut aussi qu'elle t'ait cruellement 
trompé, puisque c'est en vain que je te suis 
fidèle! Et les autres, ces misérables, qu'ont- 



? 




elles donc fait pour empoisonner ta jeunesse: 
Les plaisirs qu'elles t'ont vendus étaient 
donc bien vifs et bien terribles , puisque tu 
me demandes de leur ressembler! Tu te sou- 
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viens d'elles près de moi! Ah! mon enfant 

/ 

c'est là le plus cruel. J'aime mieux te voir 
injuste et furieux, me reprocher des crimes 






i 



imaginaires et te venger sur moi du mal que 
t'a fait ta première maîtresse, que de trouver 
sur ton visage cette affreuse gaîté, cet air de 



libertin 



qui vient tout-à-coup 



poser comme un masque de pi 






e, pour- 
quoi cela ? pourquoi ces jours où tu parles 

* 

de l'amour avec mépris , et où tu railles si 
tristement jusqu'à nos épanchemens les plus 
doux? Quel empire avait donc pris sur tes 
nerfs irritables cette vie affreuse que tu as 
menée, pour que de pareilles injures flottent 
encore malgré toi sur tes lèvres? Oui, mal- 



gré toi , car ton coeur est noble 



rougis 



même de ce que tu fais; tu m'aîmes trop 



pour n en pas 
que j'en soufj 



ffr 



parce que 



Ah ! je te connais mainte 



nant. La première fois que je t'ai vu ainsi , 
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j'ai été prise d'une terreur dont rien ne peut 
te donner Fidée. J'ai cru que tu n'étais 
qu'un roué , que tu m'avais trompée à des- 



sein par l'apparence d'un amour que tu n e- 
prouvais pas, et que je te voyais 



tel 



que 



Hé- 



tu étais véritablement. O mon ami! j'ai pen- 
se à la mort; quelle nuit j'ai passée! Tu ne 
connais pas ma vie; tu ne sais pas que, moi 
qui te parle , je n'ai pas fait du monde une 
expérience plus douce que la tienne, 
las ! elle est douce la vie, mais c'est à ceux qui 

- 

ne la connaissent pas. 

« Vous n'êtes pas, mon cher Octave, le 
premier homme que j'aie aimé.Il y a, au fond 
de mon cœur, une histoire fatale que je désire 
que vous sachiez. Mon père m'avait destinée, 
jeune encore, au fils unique d'un vieil ami. 
Ils étaient voisins de campagne, et possé- 
daient deux petits domaines à peu près d'é- 
gale valeur. Les deux familles se voyaient 
tous les jours et vivaient pour ainsi dire en- 
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que 



semble. Mon père mourut; il y avait 1 

temps que nous avions perdu ma mèr 

* 
demeurai sous la garde de ma Jante, 

vous connaissez. Un voyage quelle fut obligée 
de faire quelque temps après la força de me 
confier à son tour à mon futur beau-père. I 
ne m'appelait jamais autrement que sa fille 
et il était si bien connu dans le pays, que j< 









devais épouser son fils, qu on nous laissait 
tous deux ensemble avec la plus grande li- 

berté. 

« Ce jeune homme, dont il est inutile de 
vous dire le nom, avait toujours paru m'ai- 
mer. Ce qui était depuis des années une ami- 
tié d'enfance devint de l'amour avec le temps. 
Il commençait, quand nous étions seuls, à 
me parler du bonheur qui nous attendait ; 
il me peignait son impatience. J'étais plus 
jeune que lui d'un an seulement, mais il 
avait fait dans le voisinage la connaissance 
d'un homme de mauvaise vie, espèce de 
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chevalier d'industrie dont il avait écouté 
les conseils. Tandis que je me livrais à 



ses 



* 






caresses ave,c la confiance d'un enfant, il ré- 
solutde tromper son père, de nous manquer 
a tous de parole, et de m'abandonner après 
m'avoir perdue. 

Son père nous avait fait venir un matin 
dans sa chambre, et là, en présence de toute 
la famille, nous avait annoncé que le jour de 
notre mariage était fixé. Le soir même de ce 
jour, il me rencontra au jardin , me parla de 
son amour avec plus de force que jamais, me 
dit que, puisque l'époque était décidée, il se 
regardait comme mon mari , et qu'il l'était 
devant Dieu depuis sa naissance. Je n'eus 
d'autre excuse à alléguer que ma jeunesse, 



mon 



g 



et 



confiance que 



me donnai à lui avant d 



fem 



et huit jours après il quitta la maison de 
son père; il prit la fuite avec une femme que 
son nouvel ami lui avait fait connaître, 
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il nous écrivit qu'il partait pour l'Allemagne, 
et nous ne l'avons jamais revu. 






« Voilà en un mot l'histoire de ma vie; mon 
mari l'a sue comme vous la savez mainte- 
nant. J'ai beaucoup d'orgueil, mon enfant, 
et j'avais juré dans ma solitude que jamais un 



mme ne me 



souffr 



seconde 



qu 



ment, mais non pas 



douleur. Il faut me traiter douce 



vous êtes malade 



le suis aussi ; il faut 



avoir soin l'un de l'autre. Vous le voyez, 
Octave, je sais aussi ce que c'est que le sou- 

m'in spire aussi près de 

de terreur cruelle; j aurai 



du p 



omens 




us de courage que vous, car peut-être 
ai-je plus souffert. Ce sera à moi de corn- 



mencer: mon cœur est b 



peu sûr d 



lui, je suis encore bien faible; ma vie , dans 

* 

ce village, était si tranquille avant que tu 

- 

n'y fusses venu ! je m'étais tant promis d< 
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rien changer! Tout cela 



me rend exi- 



géante. Eh bien! n'importe, je suis à toi. Tu 
m'as dit, dans tes bons momens, que la Pro- 
vidence m'a chargée de veiller sur toi corn- 
me une mère. C'est la vérité, mon ami; je 
ne suis pas votre maîtresse tous les jours; 
il y en a beaucoup où je suis , où je veux être 
votre mère. Oui , lorsque vous me faites 
souffrir,je ne vois plus en vous mon amant; 
vous n'êtes plus qu'un enfant malade, dé- 
fiant ou mutin, que je veux soigner ou gué- 

rir pour retrouver celui que j'aime et que je 
veux toujours aimer. Que Dieu me donne 
cette force ! ajouta-t-elle en regardant le ciel. 
Que Dieu qui nous voit, qui m'entend, que 
le Dieu des mères et des amantes me laisse 



plir cette tâche! Quand je dev 



y 



quand 



mon 



« 



qu 



mon pauvre cœur qui se brise mal 



moi 



? 



quan 



d toute ma 



» 



» 



pas; ses larmes 






\ 



*\ 



îïii 




'Oui- 



l: 



i 



V 



)BB 






i s 



aile 



mut; 

dé. 



^ 



Bfijf 



nw 



cie 



1 1 



as 



us 



ft 



ial. 



\ 



d'un enfant du siècle. 



I! 9 



O Dieu! je l'ai vue là sur ses genoux, les 
mains jointes , inclinée sur la pierre ; le 

f 

vent la faisait vaciller devant moi comme les 
bruyères qui nous environnaient. Frêle et 
sublime créature! elle priait pour son amour. 
Je la soulevai dans mes bras. « O mon uni- 



que amie ! m'écriai-je, ô ma maîtresse ? ma 

mère et ma sœur ! demande aussi pour moi 

que je puisse t'aimer comme tu le mérites. 

Demande queje puisse vivre ! que mon cœur 

se lave dans tes larmes ; qu'il devienne une 

hostie sans tache, et que nous la partagions 

devant Dieu !» 

Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout 

se taisait autour de nous; au-dessus de nos 
têtes se déployait le ciel resplendissant d'é- 
toiles, ce Le reconnais-tu? dis-jeà Brigitte; te 
souviens-tu du premier jour ? » 

Dieu merci ? depuis cette soirée, nous ne 
sommes jamais retournés à cette roche. C'est 
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P 



spectres de ma vie qui soit encore vêtu de 
blanc lorsqu'il passe devant mes yeux. 
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CHAPITRE IV. 






Comme je traversais la place, je vis un soir 
deux hommes arrêtés, dont l'un disait assez 

- 

haut: <c II paraît qu'il l'a maltraitée.— C'est sa 
faute, répondit l'autre; pourquoi choisir un 
homme pareil ? Il n'a eu affaire qu'à des filles ; 
elle porte la peine de sa folie. » 
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Je m'avançai dans l'obscurité pour recon- 
naître ceux qui parlaient ainsi, et tâcher d'en 
entendre davantage ; mais ils s'éloignèrent en 






me voyant. 

Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était 

i 

gravement malade ; elle n'çut que le temps 
de me dire quelques mots. Je ne pus la voir 
d'une semaine entière ; je sus qu'elle avait 
fait venir un médecin de Paris; enfin un 
jour elle m'envoya demander. 

« Ma tante est morte, me dit-elle ; je perds 
le seul être qui me restât sur la terre. Je suis 
maintenant seule au monde, et je vais quit- 
ter le pays. 

Ne suis-je donc vraiment rien pour 



vous r 



? 



Si, mon ami; vous savez que je vous 

aime, et je crois souvent que vous m'aimez. 
Mais comment pourrais-je compter sur vous? 

Je suis votre maîtresse, hélas ! sans que vous 

soyez mon amant. C'est pour vous que Shak- 
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dit ce triste mot 






Et 



liabit de taffetas chatig 
semblable à l'opale aux m 

I 

moi, Octave , ajouta-t-elle en me montrant 
sa robe de deuil, je suis vouée à une seule 
couleur et pour long-temps; je n'en change- 
i plus. 



rai 



\ 



Quittez le pays si vous voulez ; ou je me 
tuerai, ou je vous suivrai. Ah! Brigitte, con- 
tinuai-je en me jetant à genoux devant elle , 
vous avez pensé que vous étiez seule en 

voyant mourir votre tante! C'est la plus 

cruelle punition que vous puissiez m'infliger; 

jamais je n'ai senti avec plus de douleur la 
misère de mon amour pour vous. Il faut que 

vous rétractiez cette pensée horrible; je la 
mérite, mais elle me tue. ODieu! serait-ce 
vrai que je compte pour rien dans votre vie, 
ou que je n'y suis quelque chose que par 
le mal que je vous fais ? 

Je ne sais, dit-elle, qui s'occupe de 
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nous; il s'est répandu depuis quelque temps, 
dans ce village et dans les environs, des dis- 
cours singuliers. Les uns disent que je me 
perds ; on m'accuse d'imprudence et de folie ; 
les autres vous représentent comme un 
homme cruel et dangereux. On a fouillé, je 

ne sais comment, jusque dans nos plus se- 
crêtes pensées ; ce que je croyais savoir 
seule, ces inégalités dans votre conduite 
et les tristes scènes auxquelles elles ont 
donné lieu, tout cela est connu; ma pauvre 
tante m'en a parlé, et il y a long-temps qu'elle 
le savait sans en rien dire. Qui sait si tout 
cela ne Ta pas fait descendre plus vite , plus 
cruellement, dans le tombeau? Lorsque je 
rencontre à la promenade mes anciennes 
amies , elles m'abordent froidement ou s'é- 
loignent à mon approche ; mes chères 
paysannes elles-mêmes , ces bonnes filles qui 
m'aimaient tant , lèvent les épaules le di- 
manche , lorsqu'elles voient ma place vide 
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sous l'orchestre de leur petit bal. Pourquoi, 
comment cela se fait-il? je l'ignore, vous 



do 



je ne puis supp 
cette maladie sul 



cette mort, 
y par-dessus 



de ! cette chambre vide 



mon 



y 



mon 



m 



pleurait; j'aperçus dan 



chamb 



voisine des hardes en désordre, une malle 
à terre , et tout ce qui annonce des prépara- 
tifs de départ. Il était clair qu'au moment de 
la mort de sa tante Brigitte avait voulu par- 
tir sans moi, et qu'elle n'en avait pas eu la 
force. Elle était en effet v si abattue, qu'elle ne 
parlait qu'avec peine ; sa situation était lior- 
rible, et c'était moi qui l'avais faite. Non-seu- 
lement elle était malheureuse, mais on l'ou- 



public 



aurait d 



consolateur, n'était pour elle qu'une source 
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plus féconde encore d'inquiétude et de tour- 



mens. 






Je sentis si vivement mes torts, que je me 
fis honte à moi-même. Après tant depromes- 
ses, tant d'exaltation inutile, tant de projets 
et tant d'espérances, voilà, en somme, ce que 
j'avais fait, etdans l'espace de trois mois. Je me 
croyais dans le cœur un trésor, et il n'en était 
sorti qu'un fiel amer, l'ombre d'un rêve, et le 
malheur d'une femme que j'adorais. Pour la 
première fois je me trouvais réellement en 
face de moi-même; Brigitte ne me reprochait 
rien; elle voulait partir et ne le pouvait 
pas; elle était prête à souffrir encore. Je me 
demandai tout-à-coup si je ne devais pas la 
quitter, si ce n'était pas à moi de la fuir et de 

la délivrer d'un fléau. 

Je me levai, et passant dans la chambre 
voisine, j'allai m'asseoir sur. la malle de Bri- 
gitte. Là, j'appuyai mon front dans mes 



mains 



demeurai comme 



re- 
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gardais autour de moi tous ces paquets à 
moitié faits, ces hardes étalées sur les meu- 
blés; hélas! je les connaissais toutes; il y 

avait un peu de mon cœur après tout ce qui 

l'avait touchée. Je commençai à calculer tout 

le mal que j'avais causé; je revis passer ma 

chère Brigitte sous l'allée des tilleuls ? son 

1 
chevreau blanc courant après elle. 

« O homme! m'écriai-je ? et de quel droit? 
Qui te rend si osé que de venir ici et de 
mettre la main sur cette femme? Qui a per- 
mis qu'on souffre pour toi ? Tu te peignes 
devant ton miroir, et t'en vas, fat, en bonne 
fortune chez ta maîtresse désolée; tu te jettes 
sur les coussins où elle vient de prier pour 
toi et pour elle, et tu frappes doucement , 
d'un air dégagé , sur ces mains fluettes qui 
tremblent encore. Tu ne t'entends pas trop 
mal à exalter une pauvre tête , et tu pérores 
assez chaudement dans tes délires amoureux, 
à peu près comme les avocats qui sortent les 



i 













[28 



LA CONFESSION 






yeux rouges d'un méchant procès qu'ils ont 

perdu. Tu fais le petit enfant prodigue , tu 
badines avec la souffrance: tu trouves du 

laisser-aller à accomplir à coups d'épingle 

un meurtre de boudoir. Que diras-tu au 

Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achevée ? 

Où s'en va la femme qui t'aime ? Où glisses- 

tu , où tombes-tu , pendant qu'elle s'appuie 

sur toi ? De quel visage enseveliras-tu un jour 



ta pâle 



misérable amante, comme elle 



d'ensevelir le dei 



qui la p 



tégeait? Oui, oui, sans aucun doute, tu l'en- 
seveliras; car ton amour la tue et la con- 
sume; tu l'as vouée à tes furies, et c'est elle 
qui les apaise. Si tu suis cette femme , elle 
mourra par toi. Prends garde! son bon 

■ 

ange hésite, il est venu frapper ce coup dans 
cette maison pour en chasser une passion 
fatale et honteuse; il a inspiré à Brigitte cette 
pensée de son départ ; il lui donne peut-être 
en ce moment à l'oreille son dernier aver- 
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tisseraient. O assassin! ô bourreau! prends 
garde! il s'agit de vie et de mort. » 

Ainsi je me parlais à moi-même; puis je 
vis sur un coin du sopha une petite robe de 
guingan rayé, déjà pliée pour entrer dans la 
malle. Elle avait été le témoin de l'un des 
seuls de nos jours heureux. Je la touchai et 
la soulevai. 

«Moi, te quitter ! lui dis-je; moi , te perdre! 
O petite robe! tu veux partir sans moi ? 

« Non, je ne puis abandonner Brigitte; 
dans ce moment ce serait une lâcheté. Elle 
vient de perdre sa tante; la voilà seule; elle 
est en butte aux propos de je ne sais quel 
ennemi. Ce ne peut être que Mercanson; il 
aura sans doute raconté son pni-rptîpn q™^ 






moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un 
jour, il en aura conclu et deviné le reste. As- 
sûrement c'est cette couleuvre qui vient ba- 
ver sur ma fleur bien-aimée. 11 faut d'abord 
que je l'en punisse , il faut ensuite que 
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je répare le mal que j'ai fait à Brigitte. 






Insensé que je suis ! je pense à la quitter lors- 
qu'il faut lui consacrer ma vie , expier mes 
torts, lui rendre en bonheur , en soins et en 
amour, ce que j'ai fait couler de larmes de 

* 

ses yeux! lorsque je suis son seul appui au 
monde, son seul ami, sa seule épée! lorsque 
je dois la suivre au bout de l'univers, lui faire 
un abri de mon corps, la consoler de m'avoir 
aimé et de s'être donnée à moi! 

« Brigitte! m'écriai-je en rentrant dans la 
chambre où elle était restée, attendez-moi 
une heure et je reviens. 

— Où allez-vous? demanda- t-elle. 

Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas 
sans moi. Souvenez-vous des paroles de Ruth . 
«En quelque lieu que vous alliez, votre peu- 
pie sera mon peuple, et votre Dieu sera mon 

- 

Dieu ; la terre où vous mourrez me verra 
mourir, et je serai enseveli où vous le serez.)) 



V 



Je la quittai précipitamment, et je courus 
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chez Mercarison; on me dit qu'il était sorti, 
et j'entrai chez lui pour l'attendre. 

Je m'étais assis dans un coin, sur la chaise 
'de cuir du prêtre , devant sa table noire et 
sale. Je commençais à trouver le temps long, 
lorsque je vins à me rappeler mon duel au 
sujet de ma première maîtresse. 

« J'y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pis- 
tolet, et j'en suis resté un fou ridicule. Qu'est- 
ce que je viens faire ici? ce prêtre ne se bat- 
tra pas; si je vais lui chercher querelle, il 
me répondra que la forme de son habit le 
dispense dem'écouter, et il en jasera un peu 
davantage quand je serai parti. Quels sont 
d'ailleurs ces propos que Ton tient? De quoi 
s'inquiète Brigitte? On dit qu'elle se perd de 
réputation , que je la maltraite et qu'elle a 
tort de le souffrir. Quelle sottise! cela ne re- 
garde personne ; il n'y a rien de mieux que 
de laisser dire; en psireil cas, s'occuper de 

ces misères 9 c'est leur donner de l'impor- 
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tance. Peut-on empêcher des gens de pro- 
vince de s'occuper de leurs voisins ? Peut-on 
empêcher des bégueules de médire d'une 
femme qui prend un amant? Quel moyen 
saurait-on trouver 'de faire cesser un bruit 
public? Si on dit que je la maltraite, c'est à 
moi à prouver le contraire par ma conduite 
avec elle et non par de la violence. Il serait 
aussi ridicule de chercher querelle à Mer- 
canson que de quitter un pays parce qu'on 
y jase. Non il ne faut pas quitter le pays; 
c'est une malad 
tout le monde 



qu 



)e serait faire dire à 
avait raison contre 



nous, et donner gain de cause aux bavards. 



Il ne faut ni partir, ni se soucier des propos. » 
Je retournai chez Brigitte; une demi-heure 

I 

s'était à peine passée, et j'avais changé trois 
fois de sentiment. Je la dissuadai de son 






projet ; je lui racontai ce que je venais de 
faire, et pourquoije m'étais abstenu. Elle m'é- 
coûta avec résignation ; cependant elle vou- 
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partir 



cette maison où sa tante et 
ait odieuse; il fallut bien des 



forts de ma part pour la faire consentir à res- 
ter; j'y parvins enfin. Nous nous répétâmes 
que nous méprisions les propos du monde , 
qu'il ne fallait leur céder en rien, ni rien 
changer à notre vie habituelle. Je lui jurai 
que mon amour la consolerait de tous ses 

chagrins, et elle feignit 
dis crue cette circonstai 



de Fesp 



m'avait si b 



éclairé sur mes torts, que ma conduite lui 
prouverait mon repentir , que je voulais 

i 

chasser de moi comme un fantôme tout le 
mauvais levain qui restait dans mon cœur 
qu'elle n'aurait désormais à souffrir ni de 
mon orgueil ni de mes caprices; et ainsi, 
triste et patiente, toujours suspendue à mon 
cou, elle obéit à un pur caprice que je pre- 
nais moi-même pour un éclair de ma raison» 
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Un jour, en rentrant au logis, je vis ou- 
verte une petite chambre qu'elle appelait son 
oratoire; il n'y avait en effet pour tout meu- 



ble qu'un prie 



un petit 



une croix et quelques vases de fleurs. Du 
reste, les murs et les rideaux, tout était blanc 
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comme la neige. Elle s'y enfermait quelque- 
fois , mais rarement, depuis que je vivais chez 



elle. 



me 



penchai contre la por 



et je vis 



Brigitte assise à terre au milieu de fleurs 






qu'elle venait de jeter. Elle tenait une petite 



3 qui me parut être d'h< 
brisait entre ses mains 



? 



«Que faites- vous donc? » lui demandai-je. 
Elle tressaillit et se leva. « Ce n'est rien, dit- 
elle, un jouet d'enfant ; c'est une vieille cou- 
ronne de roses qui s'est fanée dans cet ora- 
toire; il y a long-temps que je l'y avais mise; 



pa 



r 



î suis venue pour changer mes fleurs. > 
Elle parlait d'une voix tremblante et 

lissait prête à défaillir. Je me souvins de ce 
nom de Brigitte-la-Rose, que je lui avais en- 
tendu donner. Je lui demandai si par hasard 
ce n'était pas sa couronne de rosière qu'elle 
venait de briser ainsi. 

« Non , répondit-elle en pâlissant. 
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Oui, m'écriai-je, oui, sur ma vie! don- 
nez-m'en les morceaux. » 

Je les ramassai et les posai sur l'autel, puis 
je restai muet les yeux fixés sur ce débris. 

« Waurais-je pas raison, dit-elle , si c'était 
ma couronne , de l'avoir ôtée de ce mur où 

elle était depuis si long-temps? A quoi ces 
ruines sont-elles bonnes? Brigitte-la-Rose 
n'est plus de ce monde, pas plus que les ro- 
ses qui l'ont baptisée. » 

Elle sortit; j'entendis un sanglot et la porte 
se ferma sur moi; je tombai à genoux sur la 
pierre, et je pleurai amèrement. * 

Lorsque je remontai chez elle, je la trou- 
vai assise à table; le dîner était prêt, et elle 

m'attendait. Je pris ma place en silence, et il 
ne fut pas question de ce que nous avions 
dans le cœur. 
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CHAPITRE VI 






C était en effet Mercan son qui avait raconté 
dans le village et dans les. châteaux environ- 
nans mon entrelien avec lui sur Dalens , et 
les soupçons que, malgré moi, je lui avais 



laissé 



voir clairement. On sait comment 



dans les provinces les propos médisans 



se 
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répètent, volent de bouche en bouche, et 



? 



s'exagèrent; ce fut alors ce qui arriva. 

Brigitte et moi nous nous trouvions l'un 
vis-à-vis de l'autre dans une position nou- 
velle. Quelque faiblesse qu'elle eût mise dans 
sa tentative de départ, elle ne l'en avait pas 






moins faite. C'était sur 



-. 



ma prière q 



était restée ; il y avait là une obligation. Je 
m'étais engagé à ne troubler son repos ni par 
ma jalousie, ni par ma légèreté; chaque pa- 
role dure ou railleuse qui m'échappait était 
une faute; chaque regard triste qu'elle m'a- 
dressait était un reproche senti et mérité. 
Son bon et simple naturel lui fit trouver 

un charme de plus; 
toute heure et sans 



d'abord 



de 






elle pouvait me voir à toute 

être obligée à aucune précaution. Peut-êtr 

se livra-t-elle à cette facilité pour me prouve 

r 

qu'elle préférait son amour à sa réputation 
il semblait qu'elle se repentît de s'être mon 



sensible aux disco 



de 



s 



méd 
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Quoi qu'il en soit, au lieu de veiller sur nous 
et de nous défendre de la curiosité, nous 
primes au contraire un genre de vie plus li- 
bre et plus insouciant que jamais. 

J'allais chez elle à l'heure du déjeuner; 
n'ayant rien à faire dans la journée, je ne 
sortais qu'avec elle. Elle me retenait à dîner, 
la soirée s'ensuivait par conséquent ; bientôt, 
lorsque l'heure de rentrer arrivait, nous 
imaginâmes mille prétextes , nous prîmes 
mille précautions illusoires qui, au fond, n'en 
étaient point. Enfin je vivais, pour ainsi dire, 
chez elle, et nous faisions semblant de croire 
que personne ne s'en apercevait. 

Je tins parole quelque temps , et pas un 
nuage ne troubla notre tête-à-tête. Ce furent 

d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-là qu'il 
faut parler. 

On disait partout dans le pays que Brigitte 
vivait publiquement avec un libertin arrivé 






de Paris ; que 



maltraitait, que 
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leur temps se passait a se quitter et a se re- 
prendre, mais que tout cela finirait mal. Au- 
tant on avait donné de louanges à Brigitte 
pour sa conduite passée , autant on la blâ- 
mait maintenant. Il n'était rien dans cette 
conduite même, autrefois digne de tous 
-les éloges, qu'on n'allât rechercher pour 
y trouver une mauvaise interprétation. 
Ses courses solitaires dans les montagnes, 
dont la charité était le but et qui n'avaient 



jamais fait naître un soupçon, 



devinrent 



tout-à-coup le sujet des quolibets et des rail- 
leries. On parlait d'elle comme d'une femme 
qui avait perdu tout respect humain , et qui 
devait s'attirer justement d'inévitables etaf- 

freux malheurs. 

J'avais dit à Brigitte que mon avis était de 
laisser jaser, et je ne voulais pas paraître me 
soucier de ces propos; mais la vérité est 
qu'ils me devenaient insupportables. Je sor- 
tais quelquefois exprès , et j'allais faire des 
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visites dans les environs, pour tâcher d'en- 

* 

tendre un mot positif que j'eusse pu regar- 



# 



der comme une insulte, afin d'en demander 

raison. J'écoutais avec attention tout ce qui 
se disait à voix basse dans un salon où je nie 



trouvais ; mais je ne pouvais rien saisir ; pour 
me déchirer à son aise , on attendait que je 
fusse parti. Je rentrais alors au logis, et je 
disais à Brigitte que tous ces contes n'étaient 
que des misères et qu'il fallait être fou pour 
s'en occuper; qu'on parlerait de nous tant 
qu'on voudrait , et que je n'en voulais rien 
savoir. 

N'étais-je point coupable au-delà de toute 



■ 



expression ? Si Brigitte était imprudente, n'é- 
tait-ce pas à moi de réfléchir et de l'avertir 
du danger? Tout au contraire, je pris , pour 
ainsi dire, le parti du monde contre elle. 

J avais commence par me montrer insou- 
ciant; j'en vins bientôt à me montrer mé- 
chant. « Vraiment, disais-je à Brigitte, on dit 
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du mal de vos excursions nocturnes. Êtes- 
vous bien sûre qu'on a tort? Ne s'est-il rien 
passé dans les allées et dans les grottes de 
cette forêt romantique ? N'avez-vous jamais 
" accepté, pour rentrer à la brune, le bras d'un 
inconnu, comme vous avez accepté le mien ? 
Etait-ce bien la charité seule qui vous ser- 
vait de divinité dans ce beau temple de ver- 
dure que vous traversiez si courageusement?» 
Le premier regard de Brigitte, lorsque je 






commençai à prendre ce ton, ne sortira ja- 
mais de ma mémoire; j'en frissonnai moi- 
même. « Mais , bah! pensai-je, elle ferait 
comme ma première maîtresse, si je prenais 
fait et cause pour elle; elle me montrerait au 
doigt comme un sot ridicule , et je paierais 
pour tous aux yeux du public. » 

De l'homme qui doute à celui qui renie, 
il n'y a guère de distance. Tout philosophe 
est cousin d'un athée. Après avoir dit à Bri- 
gitte que je doutais de sa conduite passée , 
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j'en doutai véritablement , et dès que j'en 
doutai 9 je n'y crus pas. 

J'en venais à me figurer que Brigitte me 
trompait, elle que je ne quittais pas une heure 
par jour ; je faisais quelquefois à dessein des 
absences assez longues, et je convenais avec 
moi-même que c'était pour l'éprouver; mais 
au fond ce n'était que pour me donner, 
comme à mon insu, sujet de douter et de 
railler. Alors j'étais content, lorsque je lui fai- 
sais remarquer que, bien loin d'être encore 
jaloux, je ne me souciais plus de ces folles 
craintes qui me traversaient autrefois l'esprit; 
bien entendu que cela voulait dire que je ne 
l'estimais pas assez pour être jaloux. 

J'avais d'abord gardé pour moi-même les 
remarques que je faisais; je trouvai bientôt 
du plaisir à les faire tout haut devant Bri- 
gitte. Sortions-nous pour une promenade : 
«Celte robe est jolie, lui disais-je; telle fille 



de mes amies en a, je crois, une pareille.» 
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Etions-nous à table : ce Allons, ma chère, 
mon ancienne maîtresse chantait sa chanson 
au dessert; il convient que vous l'imitiez. » 
Se mettait-elle au piano : «Ah ! de grâce, jouez- 
moi donc la valse qui était de mode l'hiver 

passé; cela me rappelle le bon temps. » 

f 
Lecteur, cela dura six mois; pendant six 

mois entiers, Brigitte calomniée, exposée aux 

insultes du monde, eut à essuyer de ma part 
tous les dédains et toutes les injures qu'un 
libertin colère et cruel peut prodiguer à la 
fille qu'il paie. 

Au sortir de ces scènes affreuses, où mon 
esprit s'épuisait en tortures et déchirait mon 
propre cœur, tour à tour accusant et raillant, 
mais toujours avide de souffrir et de revenir 
au passé, au sortir de là, un amour étrange, 
une exaltation poussée jusqu'à l'excès, me 
faisaient traiter ma maîtresse comme une 
idole, comme une divinité. Un quart-d'heure 
après l'avoir insultée, j'étais à genoux; dès 
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que je n'accusais plus, je demandais pardon; 
dès que je ne raillais plus, je pleurais. Alors 
un délire inouï, une fièvre de bonheur s'em- 
parait de moi; je me montrais navré de joie, 

je perdais presque la raison par la violence 
de mes transports; je ne savais que dire, 
que faire, qu'imaginer pour réparer le ma 
que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans mes 
bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille 



fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardon- 
nait. Je parlais d'expier mes torts et de me 
brûler la cervelle si je recommençais à la 
maltraiter. Ces élans du cœur duraient des 

nuits entières, pendant lesquelles je ne ces- 
sais de parler, de pleurer, de me rouler aux 
pieds de Brigitte, de m'enivrer d'un amour 
sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin 
venait, le jour paraissait; je 
force, je m'endormais; et je me réveillais le 

sourire sur les lèvres, me moquant de tout 
et ne croyant à rien. 
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Durant ces nuits de volupté terrible, Bri- 
gitte ne paraissait pas se souvenir qu'il y eût 
en moi un autre homme que celui qu'elle 
avait devant les yeux. Lorsque je lui deman- 
dais pardon , elle haussait les épaules, comme 
pour me dire : « Ne sais-tu pas que je te par- 
donne?» Elle se sentait gagnée de ma fièvre. 
Que de fois je l'ai vue, pâle de plaisir et d'à- 
mour, me dire qu'elle me voulait ainsi, que 

c'était sa vie que ces orages; que les souf- 
frances qu'elle endurait lui étaient chères 

ainsi payées, qu'elle ne se plaindrait jamais 
tant qu'il resterait dans mon cœur une étin- 
celle de notre amour; qu'elle savait qu'elle en 
mourrait, mais qu'elle espérait que j'en mour- 
rais moi-même; enfin que tout lui était bon, 
lui était doux, venant de moi, les insultes 
comme les larmes, et que ces délices étaient 
son tombeau. 

Cependant les jours s'écoulaient, et mon 
mal empirait sans cesse; mes accès de me- 
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chancelé et d'ironie prenaient un caractère 
sombre et intraitable. J'avais, au milieu de 
mes folies, de véritables accès de fièvre, qui 
me frappaient comme des coups de foudre ; je 
m'éveillais tremblant de tous mes membres 
et couvert d'une sueur froide. Un mouvement 
de surprise , une impression inattendue me 

faisait tressaillir jusqu'à effrayer ceux qui 

me voyaient. Brigitte, de son côté, quoi- 
qu'elle ne se plaignît pas, portait sur le vi- 

sage des marques d'une altération profonde. 

Quand je commençais à la maltraiter, elle 

sortait sans mot dire et s'enfermait. Dieu 

merci, je n'ai jamais porté la main sur elle; 

* 

dans mes plus grands accès de violence, je 
serais plutôt mort que de la toucher. 

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous 

étions seuls, les rideaux fermés. «Je me sens 

d'humeur joyeuse, dis-je à Brigitte, et ce- 

pendant ce temps horrible m'attriste malgré 
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êtes de mon avis, nous nous divertirons en 
dépit de l'orage. » 

Je me levai et j'allumai toutes les bougies 
qui se trouvaient dans les flambeaux. La 

chambre, assez petite , en fut tout-à-coup 
éclairée comme d'une illumination. En même 
temps un feu ardent (nous étions à l'hiver) 
y répandait une chaleur étouffante. «Allons, 
dis-je, qu'allons-nous faire en attendant qu'il 
soit temps de souper?» 

Je pensai qu'alors , à Paris , c'était le temps 
du carnaval. Il me sembla voir passer devant 

moi les voilures de masques qui se croisent 
aux boulevards. J'entendais la foule joyeuse 

se renvoyer à l'entrée des théâtres mille 
propos étourdissants ; je voyais les danses 
lascives , les costumes bariolés, le vin et la 
folie; toute ma jeunesse me fit bondir le cœur. 

ce Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. Ce sera 
pour nous seuls; qu'importe? Si nous n'avons 
pas de costumes, nous avons de quoi nous 
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en faire, et nous en passerons le temps plus 
agréablement.» 

Nous prîmes dans une armoire des robes, 



*P (leurs artificielles ; Brigitte , comme toujours, 



montrait une gaîté patiente. Nous nous tra- 
vestîmes tous deux; elle voulut me coiffer 
elle-même; nous avions mis du rouge, et 
nous nous étions poudrés; tout ce qu'il nous 
fallait pour cela s'était trouvé dans une vieille 
cassette, qui venait, je crois, de la tante. 
ml Enfin, au bout d'une heure, nous ne nous 

sent reconnaissions plus l'un l'autre. La soirée se 

feu passa à chanter , à imaginer mille folies ; vers 

une heure du matin il fut temps de souper. 



JNous avions fouillé dans toutes les ar- 



etli moires; il y en avait une près de moi qui 

m était restée entr'ouverte. En m'asseyant pour 







des châles, des manteaux, des écharpes, des 







me mettre à table, j'y aperçus sur un rayon 

le livre dont j'ai déjà parlé, où Brigitte écri- 
vait souvent. 
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« N'est-ce pas le recueil de vos pensées? de- 



dai-ie en étend 



le 



P 



nant. Si ce n'estpas une indiscrétion, laissez- 
moi y jeter les yeux. » 

J'ouvris le livre, quoique Brigitte fît un 
geste pour m'en empêcher; à la première 
page, je tombai sur ces mots : Ceci est mon 
testament. 

Tout était écrit d'une main tranquille; j'y 
trouvai d'abord un récit fidèle, sans amer- 
tume et sans colère, de tout ce que Brigitte 
avait souffert par moi, depuis qu'elle était 
ma maîtresse. Elle annonçait une ferme dé- 
termination de tout supporter tant que je 
l'aimerais, et de mourir quand je la quitte- 
rais. Ses dispositions étaient faites; elle ren- 
dait compte, jour par jour, du sacrifice de 
sa vie. Ce qu'elle avait perdu, ce qu'elle avait 
espéré , l'isolement affreux où elle se trouvait 
jusque dans mes bras, la barrière toujours 
croissante qui s'interposait enlre nous, les 
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cruautés dont je payais son amour et sa ré- 
signation, tout cela était raconté sans une 
plainte; elle prenait à tâche, au contraire, 
de me justifier. Enfin elle arrivait au détail 
de ses affaires personnelles et réglait ce qui 



1 



•egardait ses héritiers. C'était par le poison , 

disait-elle, qu'elle en finirait avec la vie. Elle 
mourrait de sa propre volonté, et défendait 
expressément que sa mémoire servît jamais 
de prétexte à quelque démarche contre moi. 
« Priez pour lui ! » telle était sa dernière parole. 
Je trouvai dans l'armoire, sur le même 
rayon, une petite boîte que j'avais déjà vue, 
pleine d'une poudre fine et bleuâtre, sem- 
blable à du sel. 

«Qu'est-ce que c'est que cela? «demandai- 
je à Brigitte en portant la boîte à mes lèvres. 
Elle poussa un cri terrible et se jeta sur moi. 

«Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J'em- 
porte cette boîte; vous m'oublierez et vous 
vivrez, si vous voulez m'épargner un meurtre. 
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Je partirai cette nuit même, et ne vous de- 
mande pointde pardon; vous me l'accorderiez 
(|ue Dieu n'en voudrait pas. Donnez-moi un 
dernier baiser. » 

Je me penchai sur elle et la baisai au front. 



« Pas encore ! » s'écria-t-elle avec 



§ 



Mais je la repoussai surlesopha et m'élançai 
hors de la chambre. 

Trois heures après j'étais prêt à partir, 
et les chevaux de poste étaient arrivés. La 
pluie tombait toujours et je montai à tâtons 
dans la voiture. Au même instant le postillon 
partit; je sentis deux bras qui me serraient 

le corps, et un sanglot qui se collait sur ma 
bouche. 

C'était Brigitte. Je fis tout au monde pour 
la décider à rester; je criai qu'on arrêtât; je 
lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui 
persuader de descendre; j'allai même jusqu'à 
* lui promettre que je reviendrais un jour à 
elle, lorsque le temps et les voyages auraient 
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effacé le souvenir du mal que je lui avais fait. 
Je m'efforçai de lui prouver que ce qui avait 
été hier serait encore demain; je lui répétai 
que je ne pouvais que la rendre malheureuse, 
que s'attacher à moi c'était faire de moi un 
assassin. J'employai la prière , les sermens, 
la menace même; elle ne me répondit qu'un 

mot: «Tu pars, emmène-moi; quittons le 
pays, quittons le passé. Nous ne pouvons plus 
vivre ici; allons ailleurs, où tu voudras; al- 
lons mourir clans un coin de la terre. 11 faut 
que nous soyons heureux, moi par toi, toi 



par moi. » 






Je l'embrassai avec un tel transport que je 
crus sentir mon cœur se briser. « Pars donc! m 
criai-je au postillon. Nous nous jetâmes dans 
les bras l'un de l'autre , et les chevaux par- 
tirent au galop. 
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CHAPITRE PREMIER 



Décidés à un long voyage, nous étions 
venus à Paris; les préparatifs nécessaires et 
les affaires à régler demandaient du temps, 
et il fallut prendre pour un mois un appar- 
tement à l'hôtel garni. 

La résolution de quitter la France avait 
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tout fait changer de face; la joie, l'espoir, la 

confiance, tout était revenu à la fois; plus 
de chagrins, plus de querelles devant la 
pensée du départ prochain. Il ne s'agissait 
plus que de rêves de bonheur, de sermens 
d'aimer à jamais; je voulais enfin pour tout 
de bon faire oublier à ma chère maîtresse 
tous les maux qu'elle avait soufferts.. Com- 
ment aurais-je pu résister à tant de preuves 
d'une affection si tendre et à une résignation 
si courageuse? Non-seulement Brigitte me 
pardonnait, mais elle s'apprêtait à me faire 
le plus grand sacrifice et à tout quitter pour 

me suivre. Autant je me sentais indigne du 
dévouement qu'elle me témoignait, autant 
je voulais à l'avenir que mon amour l'en ré- 
compensât; enfin mon bon ange avait triom- 
lé, et l'admiration et l'amour prenaient le 

dessus dans mon cœur. 

Inclinée près de moi, Brigitte cherchait 
sur la carte le lieu où nous allions nous en- 
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sevelir; nous ne l'avions pas décidé encore, 
et nous trouvions à cette incertitude un plai- 
sir si vif et si nouveau que nous feignions, 
pour ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer sur 

rien. Durant ces recherches nos fronts se 

i 

touchaient, mon bras entourait la taille de 
Brigitte, ce Où irons-nous? que ferons-nous? 
où commencera la vie nouvelle?» Comment 
dirais-je ce que j'éprouvais, lorsqu'au mi- 
lieu de tant d'espérances je relevais la tête 
par moment? Quel repentir me pénétrait 
à la vue de ce beau et tranquille visage 
qui souriait à l'avenir, pâle encore des don- 
leurs du passé! Lorsque je la tenais ainsi et 
que son doigt errait sur la carte, tandis 
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temps se passait en courses et en emplettes 
lorsqu'un jeune homme se p 
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résenta chez 



nous; il apportait des lettres à Brigitte. Après 
l'entretien qu'il eut avec elle, je la trouvai 



triste 



ab 
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autre chose sinon que 
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les lettres étaient 



*% cette même ville où, pour la pre- 
mière fois , j'avais parlé de mon amour, e! 
où demeuraient les seuls parens que Brigitte 



eût encore. 



Cependant nos préparatifs se faisaient ra- 
pidement, et il n'y a\ait place dans 



mon 



cœur que pour l'impatience du départ; en 
même temps la joie que j'éprouvais me lais- 
sait à peine un instant de repos. Quand je 
me levais le matin et que le soleil éclairait 
nos croisées, je me sentais de tels transports 
que j'en étais comme enivré; j'entrais alors 
sur la pointe du pied dans la chambre où 
dormait Brigitte. Elle me trouva plus d'une 
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son lit, la regardant dormir et ne pouvant 
retenir mes larmes; je ne savais par quel 
moyen la convaincre de la sincérité de mon 
repentir. Si mon amour pour ma première 
maîtresse m'avait fait faire autrefois des fo- 
lies, j'en faisais maintenant cent fois plus; 
tout ce que la passion portée à l'excès peut 
inspirer d'étrange ou de violent, je le re- 
cherchais avec fureur. C'était un culte que 



j avais pour Brigitte, et, quoique son amant 
depuis plus de six mois, il me semblait, 
quand je l'approchais, que je la voyais pour 
la première fois; j'osais à peine baiser le 
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temps maltraitée. 



moind 



mois 



me faisaient tressaillir comme 
m'eût été nouvelle: 



si sa voix 
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ses bras en sanglotant, et tantôt j'éclatais de 
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passée qu'avec horreur et avec dégoût, et 
j'aurais voulu qu'il eût existé quelque part 
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un temple consacré à l'amour, pour m'y 
laver dans un baptême et m'y couvrir d'un 
vêtement distinct que rien désormais n'eût 

pu m'arracher. 

J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son 

doigt sur la plaie du Christ, et j'ai souvent 

pensé à lui; si j'osais comparer l'amour a la 

foi d'un homme en son Dieu, je pourrais 

I 

dire que je lui ressemblais. Quel nom porte 
le sentiment qu'exprime cette tête inquiète, 
presque doutant encore et adorant déjà? Il 
touche la plaie; le blasphème étonné s'arrête 
sur ces lèvres ouvertes, où la prière se pose 
doucement. Est-ce un apôtre? est-ce un 
impie? se repent-il autant qu'il a offensé? Ni 
lui, ni le peintre, ni toi qui le regardes, vou 
n'en savez rien; le Sauveur sourit, et tout 
s'absorbe comme une goutte de rosée dans 
un rayon de l'immense bonté. 

C'est ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet 

et comme surpris sans cesse; je tremblais 








L 



^ 



D'UJN ENFANT DU SIÈCLE. 



n 



m 



i65 



qu'elle ne conservât des craintes , et que 
tant de changemens qu'elle avait vus en 
moi ne la rendissent défiante. Mais au bout 

de quinze jours elle avait lu clairement dans 

mon coeur; elle comprit qu'en la voyant sin- 

cère je Tétais devenu à mon tour, et comme 
mon amour venait de son courage, elle ne 
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louta pas plus de l'un que de l'autre'. 

Notre chambre était pleine de bardes en 

1 

désordre, d'albums, de crayons, de livres, 
de paquets, et sur tout cela, toujours étalée, 
la chère carte que nous aimions tant. Nous 
allions et venions; je m'arrêtais à tout nio- 
ment pour me jeter aux genoux de Brigitte 
qui me traitait de paresseux, disant en riant 
qu'il lui fallait tout faire et que je n'étais bon 
a rien; et, tout en préparant les malles, les 
projets allaient, comme on pense. C'était 
bien loin de gagner la Sicile; mais Fbjvei 
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reuk; Gênes est bien belle avec ses maisons 
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peintes , ses jardins verts en espalier et les 
Apennins derrière elle. Mais que de bruit! 
quelle multitude! Sur trois hommes qui 
passent dans les rues, il y a un moine et un 
soldat. Florence est triste; c'est le moyen-âge 
encore vivant au milieu de nous. Comment 
souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse 
couleur brune dont les maisons sont toutes 

salies! Qu'irions-nous faire à Rome? nous ne 
voyageons pas pour nous éblouir et encore 



pour rien apprendre 
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bords du Rhin ? mais la saison y 



passée 
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ne cherche pas le 



de, il est toujours triste d 






quand il n'y est plus. Mais l'Espagne? trop 
d'embarras nous y 



arrêteraient: il faut v 



marcher comme en guerre et s'attendre à 
tout, hormis au repos. Allons en Suisse! si 
tant de gens y voyagent, laissons les sots en 
faire fi; c'est là qu'éclatent dans toute leur 
splendeur les trois couleurs les plus chères à 
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1 

Dieu : l'azur du ciel , la verdure des plaines, 
et la blancheur des neiges au sommet des 



placiers. «Partons, partons, disait Brigitte, 
envolons-nous comme deux oiseaux. Figu- 



rons-nous, mon cher Octave, que c'est 



d'hier que nous nous connaissons. Vous 
m'avez rencontrée au bal , je vous ai plu et je 

■ 

vous aime; vous me contez qu'à quelques 
lieues d'ici, dans je ne sais quelle petite ville, 

vous avez aimé une madame Pierson ; ce qui 
s'est passé entre vous et elle, je ne le veux 
seulement pas croire. N'iriez-vous pas me 
faire confidence de vos amours avec une 
femme que vous avez quittée pour moi? Je 
vous dis tout bas à mon tour qu'il n'y a pas 
bien long-temps encore j'ai aimé un mauvais 
sujet qui ma rendue assez malheureuse; 
vous me plaignez, vous m'imposez silence, 
et il est convenu entre nous qu'il n'en sera 
jamais question.» 

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'é- 
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prouvais ressemblait à de l'avarice; je la ser- 
rais avec des bras trerablans. «O Dieu! m'é- 

i 

criais -je, je ne sais si c'est de joie ou de 






crainte que je frissonne. Je vais l'emporter, 



mon trésor. Devant cet horizon immense, tu 
es à moi! nous allons partir. Meure ma jeu- 
nesse, meurent les souvenirs, meurent les 
soucis et les regrets. O ma bonne et brave 
maîtresse, tu as fait un homme d'un enfant! 

I 

si je te perdais maintenant, jamais je ne 
pourrais aimer. Peut-être, avant de te con- 
naître, une autre femme aurait pu me gué- 



de 



P 



cœur la blessure de tout le mal que je t'ai 

fait. J'ai été ingrat, aveugle et cruel. Dieu 
soit béni ! tu m'aimes encore. Si jamais tu re- 
tournes au village où je t'ai vue sous les til- 
leuls, regarde cette maison déserte; il doit y 

i 

avoir là un fantôme, car l'homme qui eu 
sort avec toi n'est pas celui qui y était entré 
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Est-ce bien vrai? disait Brigitte, et son 
beau front, tout radieux d'amour, se levait 
alors vers le ciel, est-ce bien vrai que je suis 
à toi? Oui , loin de ce monde odieux qui t'a- 
vait vieilli avant l'âge, oui, enfant, vous 
allez aimer. Je vous aurai tel que vous êtes , 
et, quel que soit le coin de la terre où nous 



allon 



y pourr 



aimerez 



Ma mission sera rempl 



P 



mercier. » 



De 



qu 




oignant et affreux souvenir 
me remplissent encore ces paroles ! Enfin il 
était décidé que nous irions d'abord à Ge- 
nève, et que nous choisirions au pied des 
Alpes un lieu tranquille pour le printemps. 
Déjà Brigitte parlait du beau lac ; déjà j'as- 
pirais dans mon cœur le souffle du vent qui 

■ 

l'agite, et la vivace odeur de la verte vallée; 
déjà Lausanne, Yevay, roberland , et par- 
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delà les sommets du Mont-Rose la plaine 
immense de la Lombardie; déjà l'oubli, 
le repos, la fuite, tous les esprits des so- 
litudes heureuses nous conviaient et nous 
invitaient; déjà quand, le soir, les mains 
jointes , nous nous regardions l'un l'autre en 
silence, nous sentions s'élever en nous ce 
sentiment plein d'une grandeur étrange qui 

s'empare du cœur à la veille des longs voya- 

ges, vertige secret et inexplicable qui tient 
à la fois des terreurs de l'exil et des espé- 

rances du pèlerinage. O Dieu ! c'est ta voix 
elle-même qui appelle alors, et qui avertit 

l'homme qu'il va venir à toi. N'y a-t-il pas 
dans la pensée humaine des ailes qui frémis- 
sent et des cordes sonores qui se tendent? 
Que vous dirai-je? n'y a-t-il pas un monde 
dans ces seuls mots : «Tout était prêt, nous 
allions partir?» 

Tout-à-coup Brigitte languit; elle baisse la 



lête, elle garde le silence. Quand je lui de- 
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mande si elle souffre, elle me dit que non 
d'une voix éteinte; quand je lui parle du jour 
du départ, elle se lève, froide et résignée, et 
continue ses préparatifs; quand je lui jure 
qu'elle va être heureuse et que je veux lui 



consacrer ma vie, elle s'enferme pour pleu- 
rer; quand je l'embrasse, elle devient pâle 
et détourne les yeux en me tendant les le- 
vres; quand je lui dis que rien n'est encore 
fait, qu'elle peut renoncer à nos projets, elle 
fronce le sourcil d'un air dur et farouche ; 
quand je la supplie de m'ouvrir son cœur, 
quand je lui répète que, dussé-je en mourir, 
je sacrifierai mon bonheur s'il doit jamais 
lui coûter un regret, elle se jette à mon cou, 

puis s'arrête, et me repousse comme invo- 
iontairement. Enfin j'entre un jour dans sa 






chambre, tenant à la main un billet où nos 

i 

places sont marquées pour la voiture de 
Besancon. Je m'approche d'elle, je le pose 
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sur ses genoux ; elle étend les bras, pousse 
un cri, et tombe sans connaissance à mes 
pieds. 
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Tous mes efforts pour deviner la cause 
d'un changement aussi inattendu étaient 
restés sans résultat comme les questions 

que j'avais pu faire. Brigitte était malade 
et gardait opiniâtrement le silence. Après 
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une journée entière passée, tantôt à la sup- 
plier de s'expliquer, tantôt à m'épuiser 
en conjectures , j'étais sorti sans savoir où 
j'allais. En passant près de l'Opéra, un com- 
missionnaire m'offrit un billet, et machi- 
nalement j'y entrai, comme c'était mon 



habitude. 



> - 



Je ne pouvais faire attent 
passait ni sur le théâtre ni d 
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temp 



stupéfait, q 



pou 
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et que les objets exté- 
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pensée, et plus je la remuais dan 



ma tête , moins j y p 






Quel obstacle affreux, survenu tout-à-coup 
renversait ainsi, à la veille du départ, tant d 
projets et d'espérances? S'il s'agissait d'ui 
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événement 
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tune ou de la perte de quelque ami, pour- 
quoi ce silence obstiné? Après tout ce qu'a- 
vait fait Brigitte, dans un moment où nos 
rêves les plus chers paraissaient près de se 
réaliser, de quelle nature pouvait être un se- 
cret qui détruisait notre bonheur et qu'elle 
refusait de me confier? Quoi! c'est de moi 
qu'elle se cache? Que ses chagrins, que ses 
affaires, la crainte même de l'avenir, je ne 
sais quel motif de tristesse, d'incertitude ou 
de colère, la retiennent ici quelque temps ou 

la fassent renoncer pour toujours à ce voyage 
si désire, par quelle raison ne pas s'ouvrir à 
moi ? Dans l'état où se trouvait mon cœur , 
je ne pouvais cependant supposer qu'il y 






eût là rien de blâmable. L'apparence seule 
d'un soupçon me révoltait et me faisait hoi - 
reur. Comment, d'autre part, croire à de l'in- 






constance ou à du caprice seulement dans 
une femme telle que je la connaissais? Je me 
perdais dans un abîme, et ne voyais pas mérite 
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la plus faible lueur, le moindre point qui pût 



me fixer. 



w 

Il y avait en face de moi, à la galerie, un 

jeune homme dont les traits ne m'étaient pas 

inconnus. Comme ii arrive souvent quand 

on a l'esprit préoccupé, je le regardais sans 

% m'en rendre compte, et je cherchais à met- 






tre son nom sur son visage. Tout-à-coup je 

■ 

le reconnus ; c'était lui qui , comme je l'ai dit 
plus haut , avait apporté à Brigitte des lettres 
de N***. Je me levai précipitamment pour 
aller lui parler, sans songer à ce que je fai- 
sais. Il occupait une place à laquelle je ne 
pouvais arriver sans déranger un grand 
nombre de spectateurs, et je fus contraint 
d'attendre Fentr'acte. 

Mon premier mouvement avait été de 
penser que si quelqu'un pouvait m'écîairer 
sur l'unique souci qui m'inquiétait, c'était ce 
jeune homme plus que tout autre. Il avait 
eu avec madame Pierson plusieurs entre- 
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tiens depuis quelques jours , et je me sou- 
vins que, lorsqu'il l'avait quittée, je lavais 
trouvée constamment triste, non-seulement 
le premier jour, mais toutes les fois qu'il 
était venu. Il l'avait vue la veille, le matin 
même du jour où elle était tombée malade. 
Les lettres qu'il apportait, Brigitte ne me les 
avait point montrées ; il était possible qu'il 
connût la véritable raison qui retardait 
notre départ. Peut-être n'était-il pas entière- 
ment dans la confidence, mais il ne pouvait 
manquer de m'apprendre au moins quel était 
le contenu de ces lettres, et je devais le sup- 
poser assez au fait de nos affaires pour ne 
pas craindre de l'interroger. J'étais ravi de 
l'avoir trouvé, et, dès que la toile fut baissée, 
je courus le joindre dans le corridor. Je ne 
sais s'il me vit venir, mais il s'éloigna et en- 
tra dans une loge. Je résolus d'attendre qu'il 
en sortit, et demeurai un quart-d'heure à me 
promener , regardant toujours la porte de Ja 



il 
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loee. Elle s'ouvrit enfin, il sortit; je le sa- 
luai aussitôt de loin en m'avançant à sa 
rencontre. Il fit quelques pas d'un air irré- 
solu; puis, tournant tout-à-coup , il descen- 
dit l'escalier et disparut. 

Mon intention de l'aborder avait été trop 
évidente pour qu'il pût m'échapper ainsi 
sans un dessein formel de ra'éviter. Il de- 

t 

vait connaître mon visage, et d'ailleurs 
même sans qu'il le connût, un homme qui 
en voit un autre venir à lui doit au moins 
l'attendre. Nous étions seuls dans le corri- 
dor quand je m'étais avancé vers lui; ainsi il 
était hors de doute qu'il n'avait pas voulu me 
parler. Je ne songeai pas à y voir une imper- 
tinence ; un homme qui venait tous les jours 
dans un appartement où je demeurais, à qui 
j'avais toujours fait bon accueil quand je 
m'étais rencontré avec lui, dont les ma- 
nières étaient simples et modestes, com- 
ment penser qu'il voulût m'insulter? il n'a- 
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vait voulu que me fuir, et se dispenser d'un 
entretien fâcheux. Pourquoi encore? Ce 
second mystère me troubla presque autant 
que le premier. Quoi que je fisse pour écar- 






ter cette idée, la disparition de ce jeune 
homme se liait invinciblement dans ma tête 
avec le silence obstiné de Brigitte. 



L'incertitude est de tous les tourmens le 
plus difficile à supporter, et dans plusieurs 
circonstances de ma vie je me suis exposé à 
de grands malheurs faute de pouvoir at- 
tendre patiemment. Lorsque je rentrai à la 
maison, je trouvai Brigitte lisant précisément 
èi ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu'il 

m'était impossible de rester plus long-temps 
dans la situation d'esprit où je me trouvais, 



lyif et qua tout prix j'en voulais sortir; que je 

voulais savoir, quel qu'il fût, le motif du 
changement subit qui s'était opéré en elle , 
et que, si elle refusait de répondre, je re- 
garderais son silence comme un refus positif 
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de partir avec moi . et même comme un ordre 






de m'éloigner d'elle pour toujours. 



Elle me montra avec répugnance une des 
lettres qu'elle tenait. Ses parens lui écrivaient 
que son départ la déshonorait à jamais, que 
personne n'en ignorait la cause, et qu'ils se 
croyaient obligés de lui déclarer par avance 
quels en seraient les résultats; qu'elle vivait 
publiquement comme ma maîtresse, et que, 
bien qu'elle fût libre et veuve, elle avait 
encore à répondre du nom qu'elle portait; 

que ni eux ni aucun de ses anciens amis ne 






la reverraient si elle persistait; enfin par 
toutes sortes de menaces et de conseils ils 
l'engageaient à revenir au pays. 

Le ton de cette lettre m'indigna et je 
n'y vis d'abord qu'une injure, ce Et ce jeune 
homme qui vous apporte ces remontrances, 
m'écriai-je , sans doute il s'est chargé de vous 
en faire de vive voix, et il n'y manque pas, 
n'est-il pas vrai ? » 
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La profonde tristesse de Brigitte me fit 



re- 



fléchir et calma ma colère. « Vous ferez, me 
dit-elle , ce que vous voudrez, 



et vous 



mon 



achèverez de me perdre. Aussi bien 
sort est entre vos mains , et il y a long-temps 
que vous en êtes le maître. Tirez telle ven- 
geance qu'il vous plaira du dernier effort 
que mes vieux amis font pour me rappeler à 
la raison, au monde que je respectais jadis, et 
à l'honneur que j ai perdu. Je n'ai pas un 
mot à vous dire, et si vous vrmW m^mo *«* 



dicter ma réponse, je la ferai telle que vous 
le souhaiterez. 

Je ne souhaite rien , répondis-je , que de 
connaître vos intentions ; c est à moi au con- 
traire de m'y conformer, et, je vous le jure, 
J y suis prêt. Dites -moi si vous restez ou si 
vous partez, ou s'il faut que je parte seul. 

Pourquoi cette question ? demanda Bri- 
gitte ; vousai-je dit que j'eusse changé d'avis? 
Je souffre et ne puis partir ainsi; mais dès 
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que je serai guérie ou seulement en état de 
me lever, nous irons à Genève comme il est 



convenu. » 



Nous nous séparâmes sur ces mots, et la 
mortelle froideur dont elle les avait pro- 
nonces m'attrista plus qu'un refus ne l'aurait 
fait. Ce n'était pas la première fois que, par 
des avis de ce genre, on tentait de rompre 
notre liaison; mais jusqu'ici quelque im- 
pression que de pareilles lettres eussent faite 
sur Brigitte , elle s'en était bientôt distraite. 
Comment croire que ce seul motif eût au- 
jourd'hui sur elle tant de force, lorsqu'il n'a- 
vait rien pu dans des temps moins heureux? 
Je cherchais si , dans ma conduite depuis que 
nous étions à Paris, je n'avais rien à me re- 
procher. «Serait-ce seulement, me disais-je, 
la faiblesse d'une femme qui a voulu faire un 
coup de tête, et qui, au moment de l'exé- 
cution, recule devant sa propre volonté? 
Serait-ce ce que les libertins pourraient nom- 
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mer un dernier scrupule? Mais cette gaîté 
qu'il y a huit jours Brigitte montrait du matin 
au soir,' ces projets si doux, quittés, repris 
sans cesse , ces promesses, ces protestations , 
tout cela pourtant était franc, réel, sans 
aucune contrainte. C'était malgré moi qu'elle 
voulait partir. Non , il y a là quelque mystère ; 
et comment le savoir, si maintenant, quand 
je la questionne , elle me paie d'une raison 
qui ne peut être la véritable? Je ne puis lui 
dire qu'elle ment ni la forcer à répondre 
autre chose. Elle me dit qu'elle veut toujours 
partir; mais si elle le dit de ce ton , ne dois- 
je pas refuser absolument? Puis-je accepter 
un sacrifice pareil, quand il s'accomplit 
comme une tâche, comme une condam- 
nation? quand ce que je croyais m'être offert 
par ] amour, j'en viens pour ainsi dire à 
l'exiger de la parole donnée ? O Dieu! serait- 
ce donc cette pâle et languissante créature 
que j'emporterais dans mes bras? JN'eiii- 
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mènerais-je si loin de la patrie , pour si lonq- 
temps \ pour la vie peut-être , qu'une victime 

^ » 

résignée? Je ferai, dit-elle, ce qui te plaira! 
Non certes, il ne me plaira point de rien de- 
mander à la patience, et plutôt que de voir 
ce visage souffrant seulement encore une 
semaine , si elle se tait , je partirai seul. » 

3 

Insensé que j'étais , en avais -je la force? 
J'avais été trop heureux depuis quinze jours 
pour oser vraiment regarder en arrière , et 
loin de me sentir ce courage , je ne songeais 
qu'aux moyens d'emmener Brigitte. Je passai 
la nuit sans fermer l'œil, et le lendemain ? de 

grand matin Je résolus , à tout hasard, d'aller 
chez ce jeune homme que j'avais vu à l'Opéra. 
Je ne sais si c'était la colère ou la curiosité 
qui m'y poussait, ni ce qu'au fond je voulais 



de lui; mais je pensais que de cette manière 
il ne pourrait du moins m'éviter, et c'était 
tout ce que je désirais. 

Comme je ne savais pas son adresse, 
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j'entrai chez Brigitte pour la demander, pré- 
textant une politesse que je lui devais après 
toutes les visites qu'il nous avait faites; car je 
n'avais pas dit un mot de ma rencontre au 
spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux fati- 
gués montraient qu'elle avait pleuré. Lorsque 

j'entrai, elle me tendit la main , et médit : «Que 
foi(> me voulez-vous? » Sa voix était triste, mais 

tendre. Nous échangeâmes quelques paroles 



voir 
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ffl ; 8 amicales, et je sortis le cœur moins désolé. 

ûgeais Le jeune homme que j'allais voir se nom- 

mait Smith; il demeurait à peu de distance. 

ûjde Ln frappant à sa porte, je ne sais quelle 

inquiétude me saisit; je m'avançai lentement 
et comme frappé tout-à-coup d'une lumière 
inattendue. A son premier geste, mon sang 
se glaça. Il était couché, et, avec le même 

î{ accent que tout-à-l'heure Brigitte, avec un 

^jjl visage aussi pale et aussi défait , il me tendit 

la main en me voyant et me dit la même 
parole : « Que me voulez-vous? » 
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Qu'on en pense ce qu'on voudra; il y a 
de tels hasards dans la vie que la raison de 
l'homme ne saurait s'expliquer. Je m'assis 
sans pouvoir répondre, et, comme si je me 
tusse éveillé d'un rêve, je me répétai à moi- 
même la question qu'il m'adressait. Que 
venais-je faire en effet chez lui? Comment 
lui dire ce qui m'amenait? En supposant qu'il 
pût m'être utile de l'interroger, comment 
savoir s'il voudrait parler ? Il avait apporté 



des lettres et connaissait ceux qui les avaient 
écrites ; mais n'en savais-je pas aussi long que 
lui après ce que Brigitte venait de me 
montrer? Il m'en coûtait de lui faire des 
questions, et je craignais qu'il ne soupçonnât 
ce qui se passait dans mon cœur. Les premiers 
mots que nous échangeâmes furent polis et 
insignifians. Je le remerciai de s'être chargé 
des commissions de la famille de madame 
Pierson;jelui dis qu'en quitlantla France nous 
le prierions à notre tour de nous rendre quel- 
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ques services ; après quoi nous demeurâmes 



gens 



en silence, étonnés de nous trouver vis-a-vis 

l'un de l'autre. 

Je regardais autour de moi, comme les 
embarrassés. La chambre qu'occupait 
ce jeune homme était au quatrième étage, et 
tout y annonçait une pauvreté honnête et 
laborieuse. Quelques livres, des instrumens 
de musique , des cadres de bois blanc , des 
papiers en ordre sur une table couverte d'un 
tapis, un vieux fauteuil et quelques chaises, 



c 



était tout; mais tout se ressentait d'un air 
de propreté et de soin qui en faisait un en- 
semble agréable. Quanta lui , sa physionomie 
ouverte et animée prévenait d'abord en sa 
faveur; j'aperçus à la cheminée le portrait 
d'une femme âgée; je m'en approchai tout 
en rêvant, et il me dit que c'était sa mère. 

Je me souvins alors que Brigitte m'avait 
souvent parlé de lui, et mille détails que j'a- 
vais oubliés me revinrent à la mémoire. Bri- 
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gitte le connaissait depuis son enfance. Avant 
que je ne vinsse au pays, elle le voyait quel- 
quefois à N***; mais depuis mon arrivée elle 
n'y était allée qu'une fois , et il n'y était point 
à ce moment. Ce n'était donc que par hasard 

quej'avaisapprissursoncompte quelques par- 
ticularités, qui cependant m'avaient frappé. 

Il avait pour tout bien un modique emploi 
qui lui servait à entretenir une mère et uW* 






sœur; sa conduite envers ces deux fem 
méritait les plus grands éloges. Il se privai 
toutpour elles, et quoiqu'il possédât con 
musicien des talens précieux qui pouvai 
mener à la fortune , une probité et une rése 
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qu'ils valent. 



de ne pas s'apercevoir d 



On m'avait cité de lui certains traits qui 
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suffisent pour peindre un homme. Il avait 
été très amoureux d'une belle fille de son 

voisinage, et, après plus d'un an d'assiduités 
près d'elle , on consentait à la lui donner 
pour femme. Elle était aussi pauvre que lui. 
Le contrat allait être signé, et tout était prêt 
pour la noce, lorsque sa mère lui dit : « Et ta 
sœur, qui la mariera? » Cette seule parole lui 
fit comprendre que, s'il prenait femme, il 



dépenserait pour son ménage ce qu'il gagne- 



rait de son travail, et que par conséquent sa 
sœur n'aurait point de dot. Il rompit aussitôt 
tout ce qui était commencé, et renonça cou- 



rageusement à son mariage et à son amour; 



ce fut alors qu'il vint à Paris et obtint la 
place qu'il avait. 

Je n'avais jamais entendu cette histoire, 
dont on parlait dans le pays, sans désirer 
d'en connaître le héros. Ce dévouement 

tranquille et obscur m'avait semblé plus 
admirable que toutes les -gloires des champs 
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de bataille. En voyant le portrait de sa mère, 
je m'en souvins aussitôt, et, reportant mes 
regards sur lui , je fus étonné de le trouver si 

jeune. Je ne pus m'empêcher de lui deman- 
der son âge; c'était le mien. Huit heures 

* 

sonnèrent, et il se leva. 

Aux premiers pas qu'il fit, je le vis chan- 
celer; il secoua la tête. « Qu'avez-vous? » lui 
dis-je. Il me répondit que c'était l'heure 
d'aller au bureau , et qu'il ne se sentait pas la 
force de marcher. 
<t Etes-vous malade? 

J'ai la fièvre, et je souffre cruellement. 
Vous vous portiez mieux hier soir; je 

vous ai vu , je pense , à l'Opéra. 

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir 




reconnu. J'ai mes entrées à ce théâtre f et 
j'espère vous y retrouver. » 

Plus j'examinais ce jeune homme, cette 
chambre, cette maison, moins je nie sentais 
la force d'aborder le véritable sujet de nia 
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visite. L'idée que j'avais eue la veille, qu'il 
avait pu me nuire dans l'esprit de Brigitte, 
s'évanouissait malgré moi; je lui trouvais un 
air de franchise et en même temps de sévé- 
rité, qui m'arrêtait et m'en imposait. Peu 
à peu mes pensées prenaient un autre cours; 
je le regardais attentivement, et il me sembla 
que de son côté il m'observait aussi avec 



curiosité. 






P" Nous avions vingt et un ans tous deux, 

et quelle différence entre nous! Lui, habitué 
à une existence dont le son réglé d'une hor- 
loge déterminait les mouvemens; n'ayant 



*)} jamais vu de la vie que le chemin d'une 

chambre isolée à un bureau enfoui dans un 
mi ministère; envoyant à une mère l'épargne 



ttji même, ce denier de la joie humaine, que 

serre avec tant d'avarice toute main qui tra- 
vaille; se plaignant d'une nuit de souffrance 
parce qu'elle le privait d'un jour de fatigue; 
n'ayant qu'une pensée, qu'un bien, veiller 
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au bien d'un autre, et cela depuis son enfance, 
depuis qu'il avait des bras! Et moi, de ce 
temps précieux, rapide, inexorable, de ce 
temps buveur de sueurs, qu'en avais -je 
fait? étais-je un homme? Lequel de nous 



avait vécu : 



' ■) 



Ce que je dis là en une page, il nous fallut 
un regard pour le sentir. Nos yeux venaient 
de se rencontrer et ne se quittaient pas. Il 
me parla de mon voyage et du pays que 
nous allions visiter. 

«Quand partez-vous? me demanda-t-il. 



Je ne 



madame 



est souf- 



frante et garde le lit depuis trois jours. 

— Depuis trois jours ! répéta-t-il avec un 
mouvement involontaire. 

Oui; qu'y a-t-il qui vous étonne?» 
Il se leva et se jeta sur moi, les bras 
étendus et les yeux fixes. Un frisson terrible 
le fit tressaillir. 

* 

«Souffrez-vous?» lui dis-je en lui prenant 
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la main. Mais au même instant il la porta à 
son visage, et, ne pouvant étouffer ses larmes, 
il se traîna lentement à son lit. 

Je le regardais avec surprise; le transport 
violent de sa fièvre l'avait abattu tout-à- 
coup. J'hésitais à le laisser en cet état, et je 
m'approchai de lui de nouveau. Il me re- 
poussa avec force et comme avec une terreur 
étrange. Lorsqu'il fut enfin revenu à lui: 

« Excusez-moi, dit-il d'une voix faible; je 
suis hors d'état de vous recevoir. Soyez assez 
bon pour me laisser; dès que mes forces me 

Je permettront, j'irai vous remercier de 
votre visite. » 
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CHAPITRE ITI. 






Brigitte se portait mieux. Comme ell 
l'avait dit, elle avait voulu partir 



e me 



aussitôt 



guene. Mais je m'y étais opposé, et nous de- 
vions attendre encore une quinzaine, qu'elle ' 
fût en état de supporter le voyage. 

Toujours triste et silencieuse, elle était 
pourtant bienveillante. Quoi que je fisse pour 
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la déterminer à me parler à cœur ouvert, la 
lettre qu'elle m'avait montrée était, disait- 
elle, le seul motif de sa mélancolie, et elle 
me priait qu'il n'en fût plus question. Ainsi 
réduit moi-même à me taire comme elle, je 

- 

cherchais vainement à deviner ce qui se pas- 
sait dans son cœur. Le tête-à-tête nous pe- 
sait à tous deux et nous allions au spectacle 
tous les soirs. Là, assis l'un près de l'autre 
dans le fond d'une loge, nous nous serrions 
quelquefois la main ; de temps en temps un 
beau morceau de musique, un mot qui nous 
frappait, nous faisait échanger des regards 
amis; mais pour aller comme pour revenir 
nous restions muets , plongés dans nos pen- 
sées. Vingt fois par jour je me sentais prêt à 
me jeter à ses pieds, et à lui demander 
comme une grâce de me donner le coup de 
la mort ou de me rendre le bonheur que 
j'avais entrevu; vingt fois, au moment de le 
faire, je voyais ses traits s'altérer; elle se le- 
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vait et nie quittait, ou, par une parole glacée, 
arrêtait mon cœur sur mes lèvres. 

s 

s Smith venait presque tous les jours. Quoi- 
que sa présence dans la maison eût été la 



lui avais faite 



que la visite que 



m 



singuliers soupçons, la manière dont il par- 
lait de notre voyage, sa bonne foi et sa sim- 
plicité, me rassuraient sur lui. Je lui avais 
parlé des lettres qu'il avait apportées , et il 
m'en avait paru non pas aussi offensé, mais 



moi 



pour 



et l'amitié de vieille date qu'il avait 
Brigitte les lui faisait blâmer hautement. 
H ne s'en serait pas chargé, disait-il, s'il 



maien 



madame Pierson garda 



P 



plaisir, q 



toujours entre nous une sorte de gène et de 



cérémonie. 11 



s'était 



chargé d'êt 



& v, ^ Cl re, après 
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notre départ, l'intermédiaire entre Brigitte 
et sa famille, et d'empêcher une rupture 
éclatante. L'estime qu'on avait pour lui dans 



pay 



s ne devait pas 



être de peu d'impor- 
tance dans cette négociation, et je ne pou- 
vais m'empêcher de lui en savoir gré. C'était 
le plus noble caractère; quand nous éti 



iOll» 



tous trois ensemble, s'il apercevait quelque 
froideur ou quelque contrainte, je le voyais 
faire tous ses efforts pour ramener la gaîté 
entre nous-, s'il semblait inquiet de ce qui 
se passait, c'était toujours sans indiscrétion • 
et de manière à faire comprendre qu'il eût sou- 
haité de nous voir heureux; s'il parlait de notre 



liaison , c'était pour ainsi dire avec respect, et 
comme un homme pour qui l'amour est un 



lien sacré devant Dieu ; enfin c était une sorte 
d'ami, et il m'inspirait une entière confiance. 



Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts 



mêmes, il était triste, et je ne pouvais vain- 
cre d'étranges pensées qui me saisissaient. 
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Les larmes que j'avais vu répandre à ce jeune 
homme, sa maladie arrivée précisément en 
même temps que celle de ma maîtresse, je 
ne sais quelle sympathie mélancolique qu'il 
me semblait découvrir entre eux, me trou- 
blaient et m'inquiétaient. Il n'y avait pas un 
mois que, sur de moindres soupçons, j'au- 
rais eu des transports de jalousie ; mais 
maintenant de quoi soupçonner Brigitte? 
Quel que fût le secret qu'elle me cachait, 
n'allait-elle pas partir avec moi ? quand bien 
même il eût été possible que Smith fût 
dans la confidence de quelque mystère que 
j'ignorais, de quelle nature pouvait être 
,ce mystère? Que pouvait-il y avoir de blâ- 
mable dans leur tristesse et dans leur ami- 
tié ? Elle l'avait connu enfant ; elle le re- 






vovait anres de longues années, au mo- 



apre 



b 



? 



ment de quitter la France; elle se trouvait 
dans une situation malheureuse, et le ha- 
sard voulait qu'il en fût instruit, qu'il eût 
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servi même en quelque sorte d'instru- 
ment à sa mauvaise destinée. JN'était-il pas 
tout naturel qu'ils échangeassent quelques 
tristes regards , que la vue de ce jeune 
homme rappelât à Brigitte le passe, quelques 
souvenirs et quelques regrets? Pouvait-il à 
son tour la voir partir sans crainte, sans 
songer malgré lui aux chances d'un Ion 
voyage , aux risques d'une vie désormais er- 
rante , presque proscrite et abandonnée? 

Sans doute cela devait être, et je sentais , 
quand j'y pensais, que c'était à moi à me 
lever, à me mettre entre eux deux, à les ras- 

surer, à les faire croire en moi, à dire à 

l'une que mon bras la soutiendrait tant 

qu'elle voudrait s'y appuyer, à l'autre que je 

lui étais reconnaissant de l'affection qu'il 

nous témoignait et des services qu'il allait 
nous rendre. Je le sentais, et ne pouvais le 

faire. Un froid mortel me serrait le cœur, et 

je restais sur mon fauteuil. 
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Smith parti le soir, ou nous nous taisions, 
ou nous parlions de lui. Je ne sais quel at- 
trait bizarre nie faisait demander tous les 
jours à Brigitte de nouveaux détails sur son 
eompte. Elle n'avait cependant à m'en dire 
que ce que j'en ai dit au lecteur; sa vie n'a- 
vait jamais été autre chose que ce qu'elle 
était, pauvre, obscure et honnête. Pour la 



intérêt. 



En y réfléchissant, il y avait au fond de 

- 

mon cœur une souffrance secrète que je ne 
m'avouais pas. Si ce jeune homme fût arrivé 
au moment de notre joie, qu'il eût apporté 
à Brigitte une lettre insignifiante, qu'il lui eût 
serré la main en montant en voiture, v au- 
rais-je fait la moindre attention? Qu'il m'eût 
reconnu ou non à l'Opéra, qu'iljui fût échappé 
«levant moi des larmes dont j'ignorais la 












. raconter tout entière il suffisait de peu de 
mots; mais je me les faisais répéter sans 
cesse , et sans savoir pourquoi j'y prenais 
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cause, que m'importait si j'étais heureux? 

I. 

Mais tout en ne pouvant deviner le motif de 
la tristesse de Brigitte, je voyais bien que ma 
conduite passée , quoi qu'elle en pût dire , 
n'était pas maintenant étrangère à ses cha- 
grins. Si j'eusse été ce que j'avais dû être de- 
puis six mois que nous vivions ensemble. 



de , je le savais, n'aurait pu 



ble 



notre amour. Smith 



n'était 



q 



homme ordinaire, mais il était bon et d 
voué; ses qualités simples et modestes re 
semblaient à de grandes lignes pures qi 



peine et tout d'abord 



sp 



d 



pouvais m'empêcher de me dire qu 



été l'amant 



de Brigitte, elle serait partie 
joyeuse avec lui. 

C'était de ma propre volonté que j'avais 
retardé notre départ, et déjà je m'en repen- 
tais. Brigitte aussi, quelquefois, me pressait; 
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« Qui nous arrête ? disait-elle ; me voilà guérie, 
tout est prêt.» Qui m'arrêtait en effet? je ne 

sais. 

Assis près de la cheminée , je fixais mes 
yeux alternativement sur Smith et sur ma 



voyais tous de 



sé- 



rieux, muets. J'ignorais pourquoi ils étaient 
ainsi, et* malgré moi je me répétais que ce 

* 

pouvait bien être pour la même cause, et 
qu'il n'y avait pas là deux secrets à appren- 

dre. Mais ce n'était pas un de ces soupçons 
vagues et maladifs qui m'avaient tourmenté 



autrefois, c était un instinct invincible, fa- 
tal. Quelle étrange chose que nous! je me 
aisais à les laisser seuls, et à les quitter au 




coin du feu pour aller rêver sur le quai, 
m'appuyer sur le parapet , et regarder l'eau 
comme lin oisif des rues. 

Lorsqu'ils parlaient de leur séjour a N***, 

V 

et que Brigitte, presque enjouée, prenait un 
petit ton de mère, pour lui rappeler les joins 
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passés ensemble, il me semblait que je souf- 
frais et cependant j'y prenais plaisir. Je leur 
faisais des questions ; je parlais à Smith de sa 
mère, de ses occupations, de ses projets. Je 
lui donnais occasion de se montrer dans un 

■ 

jour favorable, et je forçais sa modestie à 
nous révéler son mérite. «Vous aimez beau- 



coup 



> 



de 



dais-je. Quand comptez-vous la marier? 



disait alors en roug 



beauco 



q 



ce serait fait 



\ 



peut-être dans deux ans, peut-être plus tôt, si 
sa santé lui permettait quelques travaux 

< 

extraordinaires qui lui valaient des gratifi- 
cations; qu'il y avait dans le pays une fa- 
mille assez à l'aise dont le fils aîné était son 
ami; qu'ils étaient presque d'accord ensem- 
ble, et que le bonheur pouvait venir un 
jour, comme le repos, sans y songer; qu'il 
avait renoncé pour sa sœur à la petite part 
de l'héritage que le porc leur avait laissé; que 
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ia mère s'y opposait, mais qu'il tiendrait bon 
malgré elle; qu'un jeune homme devait vivre 
de ses mains, tandis que l'existence d'une 
fille se décidait le jour de son contrat. Ainsi 
peu à peu il nous déroulait toute sa vie et 
toute son ame, et je regardais Brigitte l'écou- 
ter. Puis, quand il se levait pour se retirer, je 

! 

l'accompagnais à la porte, et j'y restais pen- 
sif, immobile, jusqu'à ce que le bruit de ses 
pas se fût perdu dans l'escalier. 

Je rentrais alors dans la chambre, et je 
trouvais Brigitte se disposant à se désha- 

* 

biller. Je contemplais avidement ce corps 
charmant, ces trésors de beauté, que tant de 
fois j'avais possédés. Je la regardais peigner 
ses longs cheveux, nouer son mouchoir, et 
se détourner lorsque sa robe glissait à terre, 
comme une Diane qui entre au bain. Elle se 
mettait au lit; je courais au mien; il ne 






i 



pouvait me venir à l'esprit que Brigitte 
me trompât ni que Smith fût amoureux 
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d'elle; je ne pensais ni à les observer ni à 
les surprendre ; je ne me rendais compté de 
rien. Je me disais: «Elle est bien belle, et 
ce pauvre Smith est un honnête garçon ; ils 
ont tous deux un grand chagrin ? et moi 



br 



temps me 




Nous avions trouvé en rouvrant nos mal- 
les qu'il y manquait encore quelques baga- 
telles ; Smith s'était chargé d'y pourvoir. Il 
avait une activité infatigable, et on l'obli- 
geait, disait-il, quand on lui confiait le soin 

de quelques commissions. Comme je rêve- 
nais un jour au logis, je le vis à terre , fer- 
mant un porte-manteau. Brigitte était de- 
vant un clavecin que nous avions loué à la 

notre séjour à Paris. Elle 



semaine 



pour notre 

de ces anciens airs où elle mettait 



tant d'expression et qui m'avaient été si chers. 
Je m'arrêtai dans l'antichambre près de la 
porte qui était ouverte; chaque note m'en- 
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trait dans l'ame; jamais elle n'avait chanté si 
tristement et si saintement. 

Smith l'écoutait avec délices ; il était à ge- 
noux, tenant la boucle du porte-manteau. Il 
la froissa ? / puis la laissa tomber , et regarda 
les hardes qu'il venait de plier lui-même et 
de couvrir d'un linge blanc. L'air terminé ? il 
resta ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, 
regardait au loin l'horizon. Je vis pour la se- 
conde fois tomber des larmes des veux du 






jeune homme; j'étais près d'en verser moi- 
même, et ne sachant ce qui se passait en 
moi, j'entrai et lui tendis la main. * 

« Etiez -vous là? » demanda Brigitte. Elle 
tressaillit et parut surprise. 

«Oui, j'étais là, lui répondis-je. Chantez, 
ma chère, je vous en supplie. Que j'entende 
encore votre voix ! » 

Elle recommença sans répondre; c'était 
aussi pour elle un souvenir. Elle voyait mon 
émotion, celle de Smith ; sa voix s'altéra. Les 
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derniers sons, à peine articulés, semblèrent 
se perdre dans les cieux; elle se leva et me 
donna un baiser. Smith tenait encore ma 
main; je le sentis me la serrer avec force 



P 



mort. 



Un autre jour, j'avais apporté un album 
lithographie qui représentait plusieurs vues 
de Suisse. Nous le regardions tous les trois, 
et , de temps en temps, lorsque Brigitte trou- 






vait un site qui lui plaisait ? elle s'y arrêtait 
pour l'observer. Il y en eut un qui lui parut 

surpasser de beaucoup tous les autres; c'était 
un paysage du canton de Vaud, à quelque 

* 

distance de la route de Brigues; une vallée 
verte plantée de pommiers où des bestiaux 
paissaient à l'ombre; dans l'éloignement un 
village consistant en une douzaine de maisons 
de bois semées en désordre dans la prairie, 

I 

et étagées sur les collines environnantes. Sur 
le premier plan ? une jeune fille, coiffée d'un 
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large chapeau de paille, était assise au pied 
d'un arbre, et un garçon de ferme debout 
devant elle semblait lui montrer, un bâton 
ferré à la main, la route qu'il avait parcourue; 
il indiquait un sentier tortueux qui se perdait 
dans la montagne. Au-dessus d'eux parais- 
saient les Alpes, et le tableau était couronné 
par trois sommets couverts de neige, teints 
des nuances du soleil couchant. Rien n'était 
plus simple, et en même temps rien n'était 
plus beau que ce paysage. La vallée res- 
semblait à un lac de verdure, et l'œil en suivait 
les contours avec la plus parfaite tranquillité. 
«Irons-nous là?» dis -je à Brigitte. Je pris 



quelq 



tampe, 



« Que faites- vous ? demanda-t-elle. 

Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu 
d'adresse, il faudrait changer beaucoup cette 
figure pour qu'elle vous ressemblât. La jolie 
coiffure de cette jeune fille vous irait , je crois, 
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à merveille; et ne pourrais-je pas, si je 

réussissais, donner à ce brave montagnard 
quelque ressemblance avec moi?» 

Ce caprice parut lui plaire , et, s'emparant 
aussitôt d'un grattoir, elle eut bientôt effacé 
sur la feuille le visage du garçon et celui de 
la fille. Me voilà faisant son portrait, et elle 
voulut essayer le mien. Les figures étaient 
très petites , en sorte que nous ne fûmes pas 
difficiles; il fut convenu que les portraits 
étaient frappants , et il suffisait en effet qu'on 
y cherchât nos traits pour les y retrouver. Lors- 
que nous en eûmes ri, le livre resta ouvert, 
et le domestique m'ayant appelé pour quel- 
que affaire, je sortis quelques instans après. 
Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur 
la table et regardait l'estampe avec tant d'at- 
tention qu'il ne s'aperçut pas que je fusse 
revenu. Il était absorbé daos une rêverie 
profonde; je repris ma place auprès du feu, 
et ce ne fut qu'à la première parole que j a- 
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dressai à Brigitte, qu'il releva la tête. Il nous 
regarda tous deux un moment; puis il prit 

congé de nous à la hâte , et comme il traversait 

P 
la salle à jnanger, je le vis se frapper le front. 

Quand je surprenais ces signes de douleur, 
je me levais et courais m'enfermer. « Et qu'est- 
ce donc? qu'est-ce donc? répétais-je. » Puis je 
joignais les mains pour supplier... qui? je 
l'ignore; peut-être mon bon ange, peut-être 
mon mauvais destin. 
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CHAPITRE IV. 



Mon cœur me criait de partir, et cependant 
je tardais toujours • une volupté secrète et. 
amère me clouait le soir à ma place. Quand 



Smith devait venir , je n'avais point de r 
que je n'eusse entendu le bruit de la sonnette. 



epos 
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Comment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous 
je ne sais quoi qui aime le malheur? 

Chaque jour un mot, un éclair rapide, un 
regard, me faisaient frémir; chaque jour un 
autre mot, un autre regard, par une impres- 
sion contraire, me rejetaient dans l'incer- 
titude. Par quel mystère inexplicable les 
voyais-je si tristes tous deux ? Par quel autre 

mystère restais -je immobile, comme une 
statue, à les regarder, lorsque dans plus d'une 

occasion semblable je m'étais montré violent 
jusques à la fureur? Je n'avais pas la force de 
boilger, moi qui m'étais senti en amour de 
ces jalousies presque féroces , comme on en 
voit en Orient. Je passais mes journées à at- 
tendre, et je n'aurais pu dire ce que j'at- 
tendais. Je m'asseyais le soir sur mon lit, et 
je me disais : « Voyons , pensons à cela. » Je 
mettais ma tête dans mes mains, puis je 
m'écriais : a C'est impossible! » et je recom- 
mencais le jour suivant. 
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En présence de Smith , Brigitte me té- 
moignait plus d'amitié que quand nous étions 

seuls. Il arriva un soir, comme nous venions 
d'échanger quelques mots assez durs ; quand 

elle entendit sa voix dans l'antichambre, 
elle vint s'asseoir sur mes genoux. Pour lui, 

toujours tranquille et triste, il semblait qu'il 
fît sur lui-même un effort continuel. Ses 
moindres gestes étaient mesurés; il parlait 
peu et lentement ; mais les mouvemens 
brusques qui lui échappaient n'en étaient 
que plus frappans par leur contraste avec sa 

contenance habituelle. 

Dans la circonstance où je me trouvais, 
puis-je appeler curiosité l'impatience qui me 

dévorait ? Qu'aurais-je répondu , si quelqu'un 

fût venu me dire : ce Que vous importe? vous 

# 
êtes bien curieux. » Peut-être cependant 

n'était-ce pas autre chose. 

Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal , 
je vis un homme se noyer. Je faisais avec des 
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amis ce qu'on appelle une pleine-eau , à l'école 



de 



par 



bateau où se tenaient deux maîtres-nageurs. 
C'était au plus fort de l'été; notre bateau en 
avait lencontré un autre, en sorte que nous 
nous trouvions plus de trente sous la grande 
arche du pont. Tout-à-coup, au milieu de 
nous, un jeune homme est pris d'un coup 
de sang. J'entends un cri et je me retourne. 
Je vis deux mains qui s'agitaient à la surface 
de l'eau, puis tout disparut. Nous plongeâmes 
aussitôt; ce fut en vain, et une heure après 
seulement on parvint à retirer le cadavre 
engagé sous un train de bois. 

L'impression que j'éprouvai tandis que je 
plongeais dans la rivière ne sortira jamais 
de ma mémoire. Je regardais de tous côtés, 



dans les couches 



d'eau 



obscures et profondes 



qui m'enveloppaient avec un sourdmurmure. 
Tant que je pouvais retenir mon haleine, je 
m'enfonçais toujours plus avant; puis je re- 
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venais à la surface, j'échangeais une question 
avec quelque autre nageur aussi inquiet que 
moi; puis je retournais à cette pêche humaine. 
J'étais plein d'horreur et d'espérance ; l'idée 
que j'allais peut-être me sentir saisi par deux 
bras convulsifs me causait une joie et une 
terreur indicibles, et cène fut qu'exténué de 
fatigue que je remontai dans le bateau. 

Quand la débauche n'abrutit pas l'homme, 
une de ses#suites nécessaires est une étrange 
curiosité. J'ai dit plus haut celJe que j'avais 
ressentie à ma première visite à Desgenais. 

/ 

Je m'expliquerai davantage. 

La vérité, squelette des apparences, veut 
que tout homme, quel qu'il soit, vienne à 
son jour et à son heure toucher ses ossemens 
éternels au fond de quelque plaie passagère. 
Cela s'appelle connaître le monde, et l'ex- 
périence est à ce prix. 

Or, il arrive que devant cette épreuve les 
uns reculent épouvantés; les autres, faibles et 
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effrayés, en restent vacillans comme des 
ombres. Quelques créatures, les meilleures 
peut-être, en meurent aussitôt. Le plus 
grand nombre oublie, et ainsi tout flotte à 
la mort. 

Mais certains hommes, à coup sûr mal- 
heureux, ne reculent ni ne chancellent, ne 
meurent ni n'oublient ; quand leur tour 
vient de toucher au malheur, autrement dit 

à la vérité , ils s'en approchent* d'un pas 
ferme, étendent la main, et, chose horrible ! 
se prennent d'amour pour le noyé livide 
qu'ils ont senti au fond des eaux. Ils le sai- 
sissent, le palpent, l'étreignent; les voilà 
ivres du désir de connaître; ils ne regardent 
us les choses que pour voir à travers; ils 
ne font plus que douter et tenter; ils fouil- 
lent le monde comme des espions de Dieu; 
leurs pensées s'aiguisent en flèches , et il leur 
naît un lynx dans les entrailles. 

Les débauchés, plus que tous les autres, 
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sont exposés à cette fureur, et la raison en 
est toute simple. En comparant la vie ordi- 
naire à une surface plane et transparente, les 
débauchés , dans les courans rapides , à tout 
moment touchent le fond. Au sortir d'un 
bal , par exemple, ils s'en vont dans un mau- 
vais lieu. Après avoir serré dans la valse la 
main pudique d'une vierge, et peut-être l'a- 
voir fait trembler, ils # partent, ils courent, 
jettent leur manteau , et s'attablent en se 
frottant les mains. La dernière phrase qu'ils 
viennent d'adresser à une belle et honnête 
femme, est encore sur leurs lèvres; ils la ré- 
pètent en éclatant de rire. Que dis-je? ne 
soulèvent-ils pas pour quelques pièces d'ar- 
gent ce vêtement qui fait la chasteté, la robe, 
ce voile plein de mystère, qui semble res- 
pecter lui-même l'être qu'il embellit, et l'en- 
toure sans le toucher? Quelle idée doivent- 
ils donc se faire du monde? ils s'v trouvent 
3 chaque instant comme des comédiens dans 
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une coulisse. Qui plus qu'eux est habitué à 

- 

cette recherche du fond des choses, et, si l'on 
peut ainsi parler, à ces tâtemens profonds 
et impies? Voyez comme ils parlent de tout. 
Toujours les termes les plus crus, les plus 
grossiers, les plus abjects; ceux-là seulement 
leur paraissent vrais; tout le reste n'est que 
parade, convention et préjugés. Qu'ils ra- 
content une anecdote ; qu'ils rendent compte 
de ce qu'ils ont éprouvé; toujours le mot 



sale et physique, toujours la lettre, toujours 
la mort. Ils ne disent pas : « Cette femme m'a 

/ 

aimé;» ils disent: «J'ai eu cette femme;» ils 
ne disent pas: «J'aime;» ils disent : «J'ai en- 
vie;» ils ne disent jamais : «Dieu le veuille ! » 
ils disent partout : «Si je voulais!» Je ne sai 



sais 



ce qu'ils pensent d'eux-mêmes, et quels mo- 
nologues ils font. 

De là, inévitablement, ou la paresse ou la 
curiosité; car pendant qu'ils s'exercent ainsi 
à voir en tout ce qu'il y a de pire, ils n'en 
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entendent pas moins les autres continuer de 

* 

croire au bien. Il faut donc qu'ils soient 
nonchalans jusqu'à se boucher les oreilles, 
ou que ce bruit du reste du monde les vienne 
éveiller en sursaut. Le père laisse aller son 
fils où vont tant d'autres, où allait Caton 
lui-même; il dit que jeunesse se passe. Mais 
en rentrant le fils regarde sa sœur; et voyez 

ce qu'a produit en lui une heure passée en 

tête-à-tête avec la brute réalité ! il faut qu'il 
se dise : « Ma sœur n'a rien de semblable à la 
créature que je quitte;» et de ce jour le voilà 
inquiet. 

La curiosité du mai est une maladie in- 






lame qui naît de tout contact impur. C'est 
l'instinct rôdeur des fantômes qui lève la 
pierre des tombeaux; c'est une torture inex- 
plicable dont Dieu punit ceux qui ont failli; 
ils voudraient croire que tout peut faillir, et 
ils en seraient peut-être désolés. Mais ils 
s'enquêtent, ils cherchent, disputent; ils 
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penchent la tête de côté comme un archi- 
tecte qui ajuste une équerre, et travaillent 
ainsi à voir ce qu'ils désirent. Du mal 
prouvé, ils en sourient; du mal douteux, ils 
en jureraient; le bien, ils veulent voir der- 
rière. Qui sait? voilà la grande formule, le 
premier mot que Satan a dit, quand il a vu 
le ciel se fermer. Hélas! combien de malheu- 
reux a faits cette seule parole! combien de 
désastres et de morts ! combien de coups de 
faux terribles dans des moissons prêtes à 
pousser ! combien de cœurs , combien de fa- 
milles où il n'y a plus que des ruines depuis 
que ce mot s'y est fait entendre! Qui sait? 
qui sait? parole infâme! Plutôt que de la 
prononcer, on devrait faire comme les mou- 
tons qui ne savent où est l'abattoir et qui y 
vont en broutant de l'herbe. Cela vaut mieux 
que d'être un esprit fort et de lire La Ro- 
chefoucauld. 

Quel meilleur exemple en puis-je donner 
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que ce que je raconte en ce moment ? Ma 
maîtresse voulait partir et je n'avais qu'à dire 
un mot. Je la voyais triste, et pourquoi res- 
tais-je? qu'en serait-il arrivé si j'étais parti? 
Ce n'eût été qu'un moment de crainte ; nous 
n'aurions pas voyagé trois jours que tout se 
serait oublié. Seul auprès d'elle, elle n'eût 
pensé qu'à moi; que m'importait d'appren- 
dre un mystère qui n'attaquait pas mon bon- 
heur? Elle consentait, tout finissait là. Il ne 

I 

fallait qu'un baiser sur les lèvres; au lieu de 
cela, voyez ce que je fais. 

Un soir que Smith avait dîné avec nous, je 

retiré de bonne heure et les avais 



m'étais 



laissés ensemble. Comme je fermais ma 
porte, j'entendis Brigitte demander du thé. 
Le lendemain , en entrant dans sa chambre, 
je m'approchai par hasard de la table , et à 



de 






vis qu'une seule 



tasse. Personne n'était entré avant moi, et 



q 
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emporté de ce dont on s'était servi la veille. 
Je cherchai autour de moi sur les meubles si 
je voyais une seconde tasse , et m'assurai 
qu'il n'y en avait point. 

« Est-ce que Smith est resté tard ? deman- 

dai-je à Brigitte. 

Il est resté jusqu'à minuit. 

Vous êtes-vous couchée seule , ou avez- 

vous appelé quelqu'un pour vous mettre au 



lit? 



Je me suis 



couchée seule; tout le 
monde dormait dans la maison. » 

Je cherchais toujours, et les mains me 
tremblaient. Dans quelle comédie burlesque 
y a-t-il un jaloux assez sot pour aller s'en- 
quérir de ce qu'une tasse est devenue? A 
propos de quoi Smith et madame Pierson 
auraient-ils bu dans la même tasse? la noble 
pensée qui me venait là ! 

Je tenais cependant la tasse, et j'allais et 
venais par R chambre. Je ne pus m'empê- 
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cher d'éclater de rire , et je la lançai sur le 

carreau. Elle s'y brisa en mille pièces , que 

j'écrasai à coups de talon. 

Brigitte me vit faire sans me dire un seul 

mot. Pendant les deux jours suivans elle me 

traita avec une froideur qui avait l'air de te- 

nir du mépris, et je la vis affecter avec Smith 

un ton plus libre et plus bienveillant qu'à 

l'ordinaire. Elle l'appelait Henri , de son 

nom de baptême , et lui souriait familière- 
ment. 

« J'ai envie de prendre l'air, dit-elle après 
dîner; venez-vous à l'Opéra, Octave? je suis 
d'humeur à y aller à pied. * 



moi 



Elle 






prit le bras de Smith et sortit. Je 
restai seul toute la soirée; j'avais du papier 
devant moi et je voulais écrire pour fixer 
mes pensées, mais je ne pus en venir à bout. 



• * 



Comme un amant , dès qu'il se voit seul , 



tire de son sein une 



d 



II. 



maîtresse 
i5 
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et s -ensevelit dans un rêve chéri , ainsi je 
m'enfonçais à plaisir -dans le sentiment d'une 
profonde solitude, et je m'enfermais pour 
douter. J'avais devant moi les deux sièges 
vides que Smith et Brigitte venaient d'occu- 
per; je les regardais d'un œil avide, comme 
s'ils eussent pu m apprendre quelque chose. 
Je repassais mille fois dans ma tête ce quej'a- 
vais vu et entendu; de temps en temps, j'al- 
lais à la porte, et je jetais les yeux sur nos 
malles qui étaient rangées contre le mur et 
qui attendaient depuis un mois; je les en- 

* 

tr'ouvrais doucement, j'examinais les bardes, 
les livres, rangés en ordre par ces 

1 r 

mains soigneuses et délicates; j'écoutais pas- 
ser 'tes voitures; leur bruit me faisait palpi- 
ter te cœur. J'étalais sur la table notre carte 
d'Europe, témoin naguère de si doux pro- 
jets; et là, en présence même de toutes mes 
espérances, dans cette chambre où je les 
avais conçues et vues si près de se réaliser , 
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]e me livrais à cœur ouvert aux plus affreux 
pressentimens. 

Comment cela était-il possible ? je ne sen- 
tais ni colère ni jalousie, et cependant une 
douleur sans bornes. Je ne soupçonnais pas 
et pourtant je doutais. L'esprit de l'homme 
est si bizarre qn'il sait se forger, avec ce 
qu'il voit et malgré ce qu'il voit, cent sujets 
de souffrance. En vérité sa cervelle res- 
semble à ces cachots de l'Inquisition où les 
murailles sont couvertes de tant d'instru- 
mens de supplice qu'on n'en comprend ni 
le but ni la forme, et qu'on se demande en 
les -voyant si ce sont des tenailles ou des 
Jouets. Dites-moi, je vous le demande, 
quelle différence il y a de dire à sa maîtresse : 

i 

Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : 
Vous me trompez? 

Ce qui se passait dans ma tête était pour- 

tant peut-être aussi subtil, aussi tenu que 

le plus fin sophisme; c'était une sorte de 
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dialogue entre l'esprit et la conscience, « Si 
je perdais Brigitte? disait l'esprit. —Elle part 
avec toi, disait la conscience. — Si elle me 
trompait? — comment te tromperait-elle, elle 
qui avait fait son testament où elle disait de 
prier pour toi ! — Si Smith l'aimait ? — 



— Fou, 

que t'importe, puisque tu sais que c'est toi 

qu'elle aime? — Si elle m'aime, pourquoi est- 

elle triste? — C'est son secret, respecte-le. 

— Si je l'emmène, sera-t-elle heureuse? 



Aime-la, elle le sera. 



Pourquoi, quand cet 



homme la regarde , semble-t-elle craindre de 
rencontrer ses yeux? — Parce qu'elle est 
femme, et qu'il est jeune. — Pourquoi, quand 
elle le regarde, cet homme pâlit-il tout-à- 

Parce qu'il est homme, et qu'elle 
Pourquoi, quand je l'ai été voir, 



coup 



? 



est belle. 



ns mes 



bras? 



s'est-il jeté en pleurant da 
pourquoi un jour s'est-il frappé le front? 
Ne demande pas ce qu'il faut que tu 
ignores. — Pourquoi faut-il que j'ignore ces 
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choses? — Parce que tu es misérable et fra- 
gile, et que tout mystère est à Dieu. — 



Mais 



pourquoi est-ce que je souffre? pourquoi ne 
puis-je songer à cela sans que mon ame ne 



s'épouvante? — Songe à ton père, et à faire le 



bien. — Mais pourquoi ne le puis-je pas? 
pourquoi le mal m'attire-t-il à lui? — Mets- 
toi à genoux, confesse-toi; si tu crois au mal, 
tu Tas fait. — Si je l'ai fait, était-ce ma faute? 
pourquoi le bien m'a-t-il trahi? — De ce que 
tu es dans les ténèbres, est-ce une raison 
pour nier la lumière? s'il y a des traîtres, 
pourquoi es-tu l'un d'eux? — Parce que j'ai 
peur d'être dupe. — Pourquoi passes-tu tes 
nuits à veiller? Les nouveau-nés dorment à 



te heure- Pourquoi es-tu s 
Parce que je pense, je do 
Quand donc feras-tu ta p 



Pourquoi m 



Quand 



Pour 



quoi 



• 

Que ne meurs-lu , si tu ne peux souffrir? » 
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, Ainsi pariaient et gémissaient en moi deux 



• • \ 



voix terribles et contraires, et une troisième 
criait encore: « Hélas! hélas! mon inno- 
cence! hélas! hélas! les jours d'autrefois!» 
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! 



Effroyable levier que la pensée humaine ! 
c'est notre défense et notre sauvegarde le 
plus beau présent que Dieu nous ait' fait. Elle 



est à nous et 



obéit ; nous la pouvons 



lancer dans l'espace, et une fois hors de ce 
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mettais sans ces: 
force et le somm 



i 



faible crâne, c'en est fait, nous n'en répon- 
dons plus. 

Tandis que, du jour au lendemain, je re- 

e ce départ, je perdais la 

* 

;il, et peu à peu, sans que 
je m'en aperçusse, toute la vie m'abandon- 
nait. Lorsque je m'asseyais à table, je me 
sentais un mortel dégoût; la nuit, ces deux 
pâles visages, celui de Smith et de ma mai- 
tresse, que j'observais tant que durait le 
jour, me poursuivaient dans des rêves af- 
freux. Lorsqu'ils allaient le soir au spectacle, 
je refusais d'y aller avec eux; puis je m'y 
rendais de mon côté , je me cachais dans le 
parterre, et de là je les regardais. Je feignais 






d'avoir à faire dans 



chambre 



j'y restais une heure à les écouter; tantôt 
l'idée de chercher querelle à Smith et de le 



forcer 



battre avec moi me saisissait 



avec violence; je lui tournais le dos pendant 
qu'il me parlait; puis je le voyais, d'un air 
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prise, venir a moi 



main. Tantôt, quand j'étais seul la nuit et 
que tout dormait dans la maison, je me sen- 
tais la tentation d'aller au secrétaire de Bri- 
gitte, et de lui enlever ses papiers. Je fus 
obligé une fois de sortir pour y résister. Que 
puis-je dire? je voulais un jour les menacer, 
un couteau à la main, de les tuer s'ils ne me 
disaient par quelle raison ils étaient si tristes; 



un autre jour 



> r 



que 



lais tourner ma fureur. Avec quelle honte je 
l'écris ! Et qui m'aurait demandé au fond ce 
qui me faisait agir ainsi , je n'aurais su que 
lui répondre. 

Voir, savoir, douter, fureter, m'inquiéter 
et me rendre misérable, passer les jours l'o- 
reille au guet et la nuit me noyer de larmes, 
me répéter que j'en mourrais de douleur et 
croire que j'en avais sujet, sentir l'isolement 
et la faiblesse déraciner l'espoir dans mon 
cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je 
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n'écoutais dans l'ombre que le battement de 
mon pouls fiévreux; rebattre sans fin ces 
phrases plates qui courent partout : « La vie 
est un songe, il n'y a rien de stable ici-bas; » 
maudire enfin , blasphémer Dieu en moi, 
par ma misère et mon caprice, voilà quelle 
était ma jouissance, la chère occupation 
pour laquelle je renonçais à l'amour, à l'air 
du ciel, à la liberté! 

Eternel Dieu, la liberté! oui, il y avait de 
certains momens où , malgré tout , j'y pensais 
encore. Au milieu de tant de démence, de 
bizarrerie et de stupidité, il y avait en moi 
des bondissemens qui m'enlevaient tout-à- 
coup à moi-même. C'était une bouffée d'air 
qui me frappait le visage quand je sortais de 

mon cachot; c'était une page d'un livre que 
je lisais, quand toutefois il m'arrivait d'en 
prendre d'autres que ceux de ces sycophantes 

modernes qu'on appelle des pamphlétaires, 
et à qui on devrait défendre, par simple 
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mesure de salubrité publique, de dépecer et 
de philosophailler. Puisque je parle de ces 
bons momens , ils furent si rares que j'en veux 



citer un. Je lisais un soir les 



de 



Constant ; j'y trouve les dix lignes suivantes : 
« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au 
« prince Christian , eut à la bataille de Wagram 
« la jambe cassée par un obus. 11 était couché 
« sur la poussière, presque sans vie. A quinze 
«pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide-de- 
« camp (j'ai oublié de qui), froissé à la poitrine 
« par un boulet , tombe et vomit le sang. 
« Salsdorf voit que , si ce jeune homme n'est 
« secouru , il va mourir d'une apoplexie ; il 
«recueille ses forces, se traîne en rampant 

i 

«jusqu'à lui, le saigne , et lui sauve la vie. 
«Au sortir de là, Salsdorf mourut à Vienne, 

«quatre jours après l'amputation. » 

Quand je lus ces mots , je jetai le livre et 
je fondis en larmes. Je ne regrette pas celles- 
là, elles me valurent une bonne journée ; car 
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je ne fis que parler de Salsdorf, et ne me 
souciai de quoi que ce soit. Je ne pensai pas, 
à coup sûr, à soupçonner personne ce jour- 

* 

là. Pauvre rêveur ! devais-je alors me souvenir 

* 

que j'avais été bon? A quoi cela me servait-il? 
à tendre au ciel des bras désolés , à me de- 
mander pourquoi j'étais au monde , et à 
chercher autour de moi s'il ne tomberait pas 
aussi quelque obus qui me délivrât pour 
l'éternité. Hélas! ce n'en était que l'éclair qui 
traversait un instant ma nuit. 

Comme ces derviches insensés qui trouvent 
l'extase dans le vertige , quand la pensée , 
tournant sur elle-même, s'est épuisée à se 
creuser ? lasse d'un travail inutile, elle s'arrête 
épouvantée. Il semble que l'homme soit vide , 
et qu'à force de descendre en lui il arrive à 
la dernière marche d'une spirale. Là , comme 
au sommet des montagnes , comme au fond 
des mines, l'air manque, et Dieu défend d'aller 
plus loin. Alors, frappé d'un froid mortel, le 
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cœur, comme altéré d'oubli, voudrait s'é- 
lancer au dehors pour renaître; il redemande 
la vie à ce qui l'environne, il aspire l'air 
ardemment; mais il ne trouve autour de lui 
que ses propres chimères qu'il vient d'animer 
de Ja force qui lui manque , et qui , créées par 
lui, l'entourent comme des spectres sans 



• . • / 






pitié. 

Il n'était pas possible que les choses con- 
tinuassent long-temps ainsi. Fatigué de Fin- 
certitude, je résolus de tenter une épreuve 
pour découvrir la vérité. 

J'allai à la rue Jean-Jacques-Rousseau et 

m 

demandai des chevaux de poste pour dix 
heures du soir. Nous avions loué une calèche, 

7 

et j'ordonnai que tout fût prêt pour l'heure 
indiquée. Je défendis en même temps qu'on 
en dît rien à madame Pierson. Smith vint 
dîner; en me mettant à table, j'affectai plus 
de gaîté qu'à l'ordinaire , et , sans les avertir 
démon dessein, je mis l'entretien sur notre 
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nous étions 



voyage. J'y renoncerais, clis-je à Brigitte, si 
je pensai* qu'elle l'eût moins à coeur; je me 
trouvais si bien à Paris que je ne demandais 
pas mieux que d'y rester tant qu'elle le 
trouverait agréable. Je fis l'éloge de tous les 
plaisirs qu'on ne peut trouver que dans cette 
ville ; je parlai des bals, des théâtres, de tant 
d'occasions de se distraire qui s'y rencontrent 
à chaque pas. Bref, puisque 
heureux, je ne voyais pas pourquoi nous 
changions de place, et je ne songeais pas à 
partir de si tôt. 

Je m'attendais qu'elle allait insister pour 
' notre projet d'aller à Genève, et en effet elle 
n'y manqua pas. Ce ne fut pourtant qu'assez 
faiblement; mais, dès qu'elle en eut dit les 
premiers mots , je feignis de me rendre à ses 
instances; puis , détournant la conversation , 
je parlai de choses indifférentes, comme si 
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tout eut ete convenu. 



«Et pourquoi, ajoutai-je , Smith ne vien- 
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cirait-il pas avec nous? Il est bien vrai qu'il 
a ici des occupations qui le retiennent, mais 
ne peut-il obtenir un congé? D'ailleurs les 
talens qu'il possède , et dont il ne veut pas 
profiter, ne doivent-ils pas lui assurer par- 
tout une existence libre et honorable? Qu'il 
vienne sans façon ; la voiture est grande, et 

* 

nous lui offrons une place ; il faut qu'un jeune 

homme voie le monde, et il n'y a rien de si 
triste à son âge que de s'enfermer dans un 
cercle restreint. N'est-il pas vrai , demandai-je 
à Brigitte ? Allons, ma chère, que votre crédit 
vbtienne de lui ce qu'il me refuserait peut- 
être. Décidez-le à nous sacrifier six semaines 
de son temps. Nous voyagerons de compagnie, 

* 

et un tour en Suisse avec nous lui fera re- 
trouver avec plus de plaisir son cabinet et 
ses travaux.» 

Brigitte se joignit à moi, quoiqu'elle sut 
bien que cette invitation n'était qu'une plai- 
santerie. Smith ne pouvait s'absenter de Paris 
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sans danger de perdre sa place, et. il nous 



répondit, non sans regret, que cette raison 
l'empêchait d'accepter. Cependant j'avais fait 
monter une bouteille de bon vin, et, tout en 

■ 

continuant de le presser, moitié en riant, 
moitié sérieusement, nous nous étions animés 
tous trois. Après dîner je sortis un quart- 

\ 

d'heure pour m'assurer que mes ordres 
étaient suivis; puis je rentrai d'un air joyeux, 
et, m'asseyant au piano, je proposai de faire 
de la musique. « Passons ici notre soirée, leur 
dis-je; si vous m'en croyez, n'allons pas au 
spectacle; je ne suis pas capable de vous 
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous 
ferons jouer Smith s'il s'ennuie, et le temps 

passera plus vite qu'ailleurs. » 

Brigitte ne se fit pas prier , elle chanta de 
bonne grâce ; Smith l'accompagnait sur son 

violoncelle. On avait apporté de quoi faire du 
punch , et bientôt la flamme du rhum brûlant 

nous égaya de sa clarté. Le piano fut quitte 
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pour la table; on y revint; nous prîmes des 
caries; tout se passa comme je voulais, et il 
ne fut question que de se divertir. 



J'avais les yeux fix< 

j attendais impatiem 

irquât dix heures. L 



s sur la pendule, 
nent que l'aiguille 
inquiétude me dé- 
t, mais j'eus la force de n'en rien laisser 
Enfin arriva le moment fixé; j'entendis 



du postillon, et les ch 



de moi 



pi 



me regarda avec surp 



croyant sans doute que je voulais rire. Je lui 
dis qu'à dîner elle m'avait paru si bien décidée 
que je n'avais pas hésité à faire venir des 

I 

chevaux, et que c'était pour en demander 
que j'étais sorti. Au même instant entra le 
garçon de l'hôtel, qui venait annoncer que les 
paquets étaient sur la voiture et qu'on n'at- 



tendait plus que nous. 
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« Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous 
voulez partir cette nuit? 

Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous 

sommes d'accord ensemble que nous devons 

quitter Paris ? 

Quoi! maintenant? à l'instant même? 

-Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que 
tout est prêt? Vous voyez qu'on n'a eu que la 
peine de lier nos malles sur la calèche ; du 

moment qu'il est décidé que nous ne restons 
pas ici , le plus tôt fait n'est-il pas le meilleur ? 

I 

Je suis d'avis qu'il faut tout faire ainsi et ne 
rien remettre au lendemain. Vous êtes ce soir 
d'humeur voyageuse , et je me hâte d'en 

profiter. Pourquoi attendre et différer sans 

cesse? Je ne saurais supporter cette vie. Vous 

voulez partir , n'est-il pas vrai? Eh bien, 

partons, il ne tient plus qu'à vous. » 

Il y eut un mortient de profond silence. 



Brigitte alla à la fenêtre 



et vit qu'en 



effet 
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on avait attelé. D'ailleurs, au ton dont je 
parlais, il ne pouvait, lui rester aucun doute, 
et quelque prompte que dût lui paraître cette 
résolution, c'était d'elle qu'elle venait. Elle 



pouvait se dédire de ses propres paroi 



ni prétexte 
nation fut 



de motif de retard 



P 



fit d'abord 



quelques questions, comme po 
que tout fût en ordre; voyant q 
rien omis, elle chercha de côte 
Elle prit son schall et son chape 
posa, puis chercha encore. « .T* «n 



prête, dit 



me voilà ; nous partons donc 
partir? Elle prit une lumière 



chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les 
armoires. Elle demandait la clef de son se- 
crétaire qu'elle avait perdue, disait-elle. Où 
pouvait être cette clef? elle l'avait tenue , il 
y avait une heure. «Allons! allons! je suis 
Prête, répétait -elle avec une agitation ex- 
trême, partons, Octave, descendons». En ai- 
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sant cela elle cherchait toujours, et vint 
enfin se rasseoir près de nous. 

J'étais resté sur le canapé et regardais 



Smith debout devant moi 



pas 



changé de contenance et ne semblait ni 

■ 

troublé ni surpris; mais deux gouttes de 



terap 



dis craquer dans ses 



doigts un jeton 



d'ivoire qu'il tenait, et dont les morceaux 

lomUrpnt h tprrp [1 nous tendit ses deux 









mains à la fois. « Un bon voyage, mes amis? 

dit-il. » 

Nouveau silence; je l'observais toujours et 

j'attendais qu'il ajoutât un mot. « S'il y a ici 
un secret, pensai-je, quand le saurai-je si ce 
n'est en ce moment? ils doivent l'avoir tous 
deux sur les lèvres. Qu'il en sorte l'ombre, 

et je la saisirai. 

Mon cher Octave, dit Brigitte, où comp- 

tez-vous que nous nous arrêterons? Vous 
nous écrirez, n'est-ce pas, Henri? vous n'ou- 
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blierez pas ma famille, et ce que vous pour- 



» 



riez pour moi, vous le ferez? 

Il répondit d'une voix émue, mais avec un 
calme apparent^ qu'il s'engageait de tout son 
cœur à la servir, et qu'il y ferait ses efforts. 
«Je ne puis, dit-il, répondre de rien, et sur 

- 

les lettres que vous avez reçues il y a bien 
peu d'espérance. Mais ce ne sera pas de ma 
faute si, malgré tout, je ne puis bientôt vous 



/ 



envoyer quelque heureuse nouvelle. Comp- 
tez sur moi, je vous suis dévoué. » 

Après nous avoir adressé encore quelques 
paroles obligeantes , il se disposait à sortir. 
Je me levai et le devançai ; je voulus une der- 
nière fois les laisser encore un moment en- 
semble, et aussitôt que j'eus fermé la porte 
derrière moi, dans toute la rage de la jalou- 
sie déçue, je collai mon front sur la ser- 
rure. 

« Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il. 
Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri.» 
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Elle lui tendit la main, il s'inclina^ la porta à 
ses lèvres, et je n'eus que le temps de me 
jeter en arrière dans l'obscurité. Il passa sans 



me voir et sortit. 



N 



Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis 
le cœur désolé. Elle m'attendait, son manteau 
sous le bras, et l'émotion qu'elle éprouvait 
était trop claire pour s'y méprendre. Elle 
avait trouvé la clef qu'elle cherchait, et son 
secrétaire était ouvert. Je retournai m'asseoir 
près de la cheminée. 

<c Ecoutez, lui dis-je sans oser la regar- 
der; j'ai été si coupable envers vous que je 
dois attendre et souffrir sans avoir le droit 

- 

de me plaindre. Le changement qui s'est fait 
en vous m'a jeté dans un tel désespoir que je 
n'ai pu m'empêcher de vous en demander fa 
raison; mais aujourd'hui je ne vous la de- 
mande plus. Vous en coûte-t-il de partir i- 
dites-le-moi ; je me résignerai. 

Partons, partons! répondit-elle. 
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Comme vous voudrez, mais soyez fran- 
che. Quel que soit le coup que je reçoive, je 
ne dois pas même demander d'où il vient ; je 
m'y soumettrai sans murmure. Mais si je dois 
vous perdre jamais, ne me rendez pas l'es- 
pérance, car, Dieu le sait! je n'y survivrais 
pas. » 

Elle se retourna précipitamment. «Parlez- 
moi, dit-elle, de votre amour, ne me parlez 
pas de votre douleur. 

Eh bien! je t'aime plus que ma vie. Au- 
près de mon amour ma douleur n'est qu'un 
rêve. Viens avec moi au bout du monde; ou 

je mourrai, ou je vivrai par toi. » 

En prononçant ces mots je fis un pas 

vers elle, et je la vis pâlir et reculer. Elle 
faisait un vain effort pour forcer à sourire 

ses lèvres contractées, et, se baissant sur le 

secrétaire: «Un instant, dit -elle, un instant 

encore ; j'ai quelques papiers à brûler. Elle 

me montra les lettres de N***, les déchira et 
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les jeta au feu; elle en prit d'autres qu'elle 

* relut et qu'elle étala sur la table. C'étaient 

des mémoires de ses marchands , et il y en 

avait dans le nombre qui n'étaient pas en- 

core payés. Tout en les examinant , elle corn- 
mença à parler avec volubilité, les joues 
ardentes comme dans la fièvre. Elle me de- 
mandait pardon de son silence obstiné et de 

sa conduite depuis notre arrivée. Elle me té- 
moignait plus de tendresse, plus de con- 
fiance que jamais. Elle frappait des mains en 
riant et se promettait le plus charmant 
voyage; enfin elle était tout amour, ou du 
moins tout semblant d'amour. Je ne puis 
dire combien je souffrais de cette joie fac- 
tice; il y avait dans cette douleur qui se dé- 
mentait ainsi elle-même, une tristesse plus 

i 

affreuse que les larmes et plus amère que les 
reproches. Je l'eusse mieux aimée froide et 
indifférente que s'excitant ainsi pour se 
vaincre; il me semblait voir une parodie de 
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nos momens les plus heureux. C'étaient les 
mêmes paroles , la même femme, les mêmes 
caresses , et ce qui, quinze jours auparavant, 
m'enivrait d 'amour J et de bonheur, répété 

ainsi, me faisait horreur. 

« Brigitte, lui dis-je tout -à -coup, quel 
mystère me cachez-vous donc? Si vous m'ai- 
mez, quelle comédie horrible jouez-vous 
donc ainsi devant moi? 

— Moi ! dit-elle presque offensée. Qui vous 
fait croire que je la joue? 

Qui me le fait croire? Dites-moi, ma 

» 

chère, que vous avez la mort dans Famé et 
que vous souffrez le martyre. Voilà mes bras 
prêts à vous recevoir; appuyez-y la tête, et 
pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être ; 



/ • . / 



mais en vente, pas ainsi. 

Partons, partons, répéta-t-elle encore. 
- Non , sur mon ame! non, pas à présent, 
non, tant qu'il y a entre nous un mensonge 
ou un masque. J'aime mieux le malheur que 
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cette gaité-là.» Elle resta muette, consternée 
de voir que je ne me trompais pas à ses 
paroles, et que je la devinais • malgré ses 
efforts. 



« Pourquoi nous abuser? continuai -je. 

r 

Suis-je donc si bas dans votre estime que 
vous puissiez feindre devant moi? Ce mal- 
heureux et triste voyage, vous y croyez-vous 
donc condamnée? suis-je un tyran , un maî- 
tre absolu? suis-je un bourreau qui vous 
traîne au supplice? Que craignez-vous donc 
de ma colère pour en venir à de pareils dé- 
tours? quelle terreur vous fait mentir ainsi? 

v 

Vous avez tort, répondit-elle; je vous en 
prie, pas un mot de plus. 

— Pourquoi donc si peu de sincérité? Si 






je ne suis pas votre confident, ne puis-je du 
moins être traité en ami ? si je ne puis savoir 
d'où viennent vos larmes, ne puis-je du 
moins les voir couler ? N'avez-vous pas même 
cette confiance de croire que je respecte voj* 
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chagrins? Qu'ai-je fait pour les ignorer? ne 
saurait-on y trouver de remède ? 

Non, disait-elle, vous avez tort; vous fe- 



rez votre malheur et le mien si vous me 



pr 



es- 



sez davantage. N'est-ce pas assez que nous 






partions? 






Et comment voulez-vous que je parte, 



i 



lorsqu'il suffit de 



vous regarder pour voir 



que ce voyage vous répugne, que vous venez 
à contre-cœur, que vous vous en repentez 
déjà? Qu'est-ce donc, grand Dieu ! et que me 
cachez-vous ? à quoi bon jouer avec les pa- 
rôles quand la pensée est aussi claire que 
cette glace que voilà ? Ne serais-je pas le der- 
nier des hommes d'accepter ainsi sans mur- 

■ 

mure ce que vous me donnez avec tant de 
regret? Comment cependant le refuserais-je ? 
que puis-je faire, si vous ne parlez pas? 

— Non , je ne vous suis pas à contre-cœur ; 
vous vous trompez; je vous aime, Octave; 
cessez de me loin inenlei ainsi.» 
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Elle mit tant de douceur dans ces paroles 
que je me jetai à ses genoux. Qui eût résisté a 
son regard et au son divin de sa voix? «Mon 
Dieu, m'écriai -je, vous m'aimez, Brigitte? 






ma chère maîtresse, vous m'aimez? 

r 

— Oui, je vous aime, oui, je vous appar- 
tiens ; faites de moi ce que vous voudrez. Je 
vous suivrai; partons ensemble; venez, Oc- 
tave, on nous attend. » 

Elle serrait ma main dans les siennes et 
me donna un baiser sur le front. «Oui, il le 

faut, murmura-t-elle, oui, je le veux, jus- 
qu'au dernier soupir. 

// le faut? me dis-je à moi-même.» Je 
me levai. Il ne restait plus sur la table 
qu'une seule feuille de papier que Brigitte 
parcourait des yeux. Elle la prit, la retourna, 
puis la laissa tomber à terre. «Est-ce tout? 
demandai-je. 

Oui, c'est tout. » 
Lorsque j'avais fait venir les chevaux, ce 
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n'avait pas été avec la pensée que nous par- 
tirions en effet. Je ne voulais que faire une 
tentative ; mais par la force même des cho- 
ses elle était devenue véritable. J'ouvris la 
porte. «Il le faut! me disais-je; il le faut! ré- 

pétai-je tout haut. Que veut dire ce mot, 
Brigitte? qu'y a-t-il donc que j'ignore ici? 
Expliquez-vous , sinon je reste. Pourquoi 
faut-il que vous m'aimiez?» 

Elle tomba sur le canapé et se tordit les 






mains de douleur. «Ah! malheureux! mal- 

* 

heureux! dit-elle , tu ne sauras jamais aimer. 
— Eh bien! peut-être, oui, je le crois; 
mais, devant Dieu! je sais souffrir. 11 faut 
que vous m'aimiez, n'est-ce pas? eh bien! il 
faut aussi me répondre. Quand je devrais 
vous perdre à jamais, quand ces murs de- 
vraient crouler sur ma tête, je ne sortirai 
pas d'ici que je ne sache quel est ce mystère 
qui me torture depuis un mois. Vous parle- 
rez, ou je vous quitte. Que je sois un fou, 
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un furieux , que je gâte à plaisir ma vie, que 
je vous demande ce que peut-être je devrais 
feindre de vouloir ignorer, qu'une explica- 
tion entre nous doive détruire notre bon- 
heur et élever désormais devant moi une 
barrière insurmontable, que par-là je rende 
impossible ce départ même que j'ai tant 
souhaité; quoi qu'il puisse nous en coûter à 
vous et a moi, vous parlerez, ou je renonce 



\ 



a tout. 



Non ! non ! je ne parlerai pas. 

Vous parlerez. Croyez-vous par hasard 
que je sois dupe de vos mensonges? Quand 
je vous vois du soir au lendemain plus diffé- 
rente de vous-même que le jour ne l'est de la 
nuit, croyez-vous donc que je m'y trompe? 
Quand vous me donnez pour raison je ne 
sais quelles lettres qui ne valent seulement 



pas la peine qu'on les lise, vous imaginez- 



vous que je me Contente du premier pré- 
texte venu , parce qu'il votis plaît de n'en pas 
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chercher d'autre? Votre visage est-il de plâ- 
tre, pour qu'il soit si difficile d'v voir ce 






qui se passe dans votre cœur? Quelle opi- 
nion avez-vous donc de moi? Je ne m'abuse 
pas autant qu'on le pense ; et prenez garde 
qu'à défaut vde paroles votre silence ne 

m'apprenne ce que vous cachez si obstiné- 
ment. 



— Que voulez-vous que je vous cache? 

— Ce que je veux ? vous me le demandez? 
Est-ce pour me braver en face, que vous me 
faites cette question ? est-ce pour me pous- 
ser à bout et vous débarrasser de moi? Oui , à 
coup sûr, l'orgueil offensé est là, qui attend 
que j'éclate. Si je m'expliquais franchement, 

toute l'hypo- 



vous auriez a votre service 



cnsie féminine ; vous attendez que je vous 
accuse, afin de me répondre qu'une femme 
comme vous ne descend pas à se justifier. 
Dans quels regards de fierté dédaigneuse ne 
savent pas s'envelopper les plus coupables et 
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les plus perfides ! Votre grande arme est le 
silence; ce n'est pas d'hier que je le sais. 
Vous ne voulez qu'être insultées, vous vous 
taisez jusqu'à ce qu'on y vienne; allez, 
allez , luttez avec mon cœur; là où bat le 
vôtre, vous le trouverez; mais ne luttez pas 
avec ma tête; elle est plus dure que le fer, et 
elle en sait aussi long que vous. 

Pauvre garçon , murmura Brigitte, vous 

ne voulez donc pas partir? 

— Non! je ne pars qu'avec ma maîtresse, 
et vous ne l'êtes pas maintenant. J'ai assez 
lutté, j'ai assez souffert, je me suis assez dé- 
voré le cœur. 11 est temps que le jour se lève; 



• * • 



J 



assez vécu 



dans 



voulez-vous répondre? 

Non. 
— Comme il vous plaira; j'attendrai. » 

J'allai m'asseoir à l'autre bout de la cham- 

bre, déterminé à ne pas me lever que je 

n'eusse appris ce que je voulais savoir. Elle 
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paraissait réfléchir et marchait lentement 



devant moi. 



d'un œil avid 



qu'elle gardait augmentait par degrés ma co- 






1ère. Je ne voulais pas qu'elle s'en aperçût, 
et ne savais quel parti prendre. J'ouvris la 
fenêtre. «Qu'on dételle les chevaux, criai-je, 
et qu'on les paie. Je ne partirai pas ce soir. 

Pauvre malheureux ! dit Brigitte. » Je re- 
fermai tranquillement la fenêtre et me rassis 

"S 

sans avoir l'air d'entendre; mais je me sen- 
tais un telle rage que je n'y pouvais résister. 
Ce froid silence, cette force négative m'exas- 
péraient au dernier point. J'aurais été réelle- 
ment trompé, et sûr de la trahison d'une 
femme aimée, que je n'aurais rien éprouvé 
de pire. Dès que je me fus condamné moi- 
même à rester encore à Paris, je me dis qu'à 
tout prix il fallait que Brigitte parlât; je cher- 
chais en vain dans ma tête un moyen de l'y 
obliger, mais pour le trouver à l'instant 
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même, j'aurais donné tout ce que je possé- 
dais. Que faire? que dire? elle était là, tran- 
quille, me regardant avec tristesse. J'enten- 
dis dételer les chevaux; ils s'en allèrent au 

• i 

petit trot, et le bruit de leurs grelots se perdit 
bientôt dans les rues. Je n'avais qu'à me re- 
tourner pour qu'ils revinssent, et il me sem- 
blait cependant que leur départ était irrévo- 






I 



cable. Je poussai le verrou de la porle ; je ne 
sais quoi me disait à l'oreille : «Te voilà seul , 
face à face avec l'être qui doit te donner la 
vie ou la mort. » 

Tandis que, perdu dans mes pensées, je 
m'efforçais d'inventer un biais qui pût me 
mener à la vérité, je me souvins d'un roman 
de Diderot, où une femme, jalouse de son 
amant, s'avise, pour éclaircir ses doutes, 



d 



moven assez 



g 



Elle lui dit 






qu'elle ne l'aime plus, et lui annonce qu'elle 
va le quitter. Le marquis des Arcis (c'est le 
nom de l'aman t) donne dans le piège et avoue 
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que lui-même il est lassé de son amour. Cette 
scène bizarre que j'avais lue trop jeune m'a- 
vait frappé comme un tour d'adresse, et le 



souvenir que j'en avais gardé me fit sourire 



en ce moment. «Qui sait? me dis-je; si j'en 
faisais autant, Brigitte s'y tromperait peut- 
être, et m'apprendrait quel est son secret.» 






D'une colère furieuse je passai tout-à-coup 
à des idées de ruse et de rouerie. Etait-il donc 
si difficile de faire parler une femme malgré 
elle? cette femme était ma maîtresse; j'étais 
bien faible si je n'y parvenais. Je me renver- 
sai sur le sopha d'un air libre et indifférent. 
«Eh bien ! ma chère, dis-je gaîrnent, nous ne 
sommes donc pas au jour des confidences? » 

Elle me regarda d'un air étonné. 

«Eh! mon Dieu, oui, continuai-je, il faut 
pourtant qu'un jour ou l'autre nous en \e- 

\ 

nions à nos vérités. Tenez, pour vous don- 
ner l'exemple, j'ai quelque envie de com- 
mencer; cela vous rendra confiante, et il n'y 
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a rien de tel que de s'entendre entre amis.» 
Sans doute qu'en parlant ainsi mon vi- 
sage me trahissait; Brigitte ne semblait pas 
m'entendre et continuait de se promener. 



« 



bien, lui dis 



qu après 



voilà six mois que nous sommes ensemble. 
Le genre de vie que nous menons n'a rien 
qui ressemble à ce dont on peut rire. Vous 
êtes jeune, je le suis aussi; s'il arrivait que 
le tête-à-tête cessât d'être de votre goût, 
seriez-vous femme à mêle dire? En vérité, si 
cela était, je vous l'avouerais franchement. 
Et pourquoi pas? est-ce un crime d'aimer? 
ce ne peut donc pas être un crime de moins 
aimer, ou de n'aimer plus. Qu'y aurait-il d'é- 
tonnant qu'à notre âge on eût besoin de 
changement ? » 

Elle s'arrêta. « A notre âge! dit-elle. Est- 
ce que c'est à moi que vous vous adressez? 



Quelle comédie jouez-vous aussi? » 






Le 



sang 



me monta au visage. Je 



lui 
























S 



I 



d'un enfant du siècle. 



261 



saisis la main : « Assieds-toi là, lui dis-je, et 



ecoute-moi. 



A quoi bon? ce n'est pas vous qui 
parlez. » 

J'étais honteux de ma propre feinte, et j'y 

1 



renonçai. 



« Ecoutez-moi, répétai-je avec force, et 

venez, je vous en supplie, vous asseoir ici 

près de moi. Si vous voulez garder le silence, 

faites-moi du moins la grâce dem'entendre. 
— J'écoute; qu'avez- vous à me dire? 

Si on me disait aujourd'hui : Vous êtes 
un lâche; j'ai vingt-deux ans et je me suis 
déjà battu; ma vie entière, mon cœur se ré- 
volteraît. N'aurais-je pas en moi la conscience 
de ce que je suis? il faudrait pourtant aller 
sur le pré, il faudrait que je me misse vis-à- 
vis du premier venu, îl faudrait jouer ma vie 
contre la sienne; pourquoi? pour prouver 
que je ne suis pas un lâche, sans quoi le 
monde le croirait. Cette seule parole demande 
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cette réponse, toutes les fois qu'on l'a pro- 
noncée, et n'importe qui. 

C'est vrai; où voulez-vous en venir? 

Les femmes ne se battent pas; mais telle 
que la société est faite, il n'y a pourtant au- 
cun être, de tel sexe qu'il soit, qui ne doive 
à certains momens de sa vie, fût-elle réglée 






comme une horloge, solide comme le fer, 
voir tout mis en question. Réfléchissez; qui 
voyez-vous échapper à cette loi? quelques 
personnes peut-être; mais voyez ce qui en 
arrive: si c'est un homme, le déshonneur; si 

s 

c'est une femme, quoi? l'oubli. Tout être qui 
vit de la vie véritable, doit par cela même 

} • 

faire preuve qu'il vit. Il y a donc pour une 






femme comme p 



homme 



occa- 



attaq 



elle. 



e, fait acte de présence , et se ras- 
îoup d'épée ne prouve rien pour 
seulement il faut qu'elle se dé- 



fende, mais qu 



même 
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nies. On la soupçonne; qui? un indifférent? 
elle peut et doit le mépriser. Est-ce son 
amant ? l'aime-t-elle cet amant? si elle l'aime, 
c'est là sa vie; elle ne peut pas le mépriser. 

— Sa seule réponse est le silence. 

— Vous vous trompez; l'amant qui la 
soupçonne, offense par-là sa vie entière, je 
le sais; ce qui répond pour elle, n'est-ce pas? 
ce sont ses larmes, sa conduite passée, son 
dévouement et sa patience. Qu'arrivera-t-il si 
elle se tait? que son amant la perdra par sa 
faute, et que le temps la justifiera. N'est-ce 

i 

pas là vot re pensée ? 

— Peut-être ; le silence avant tout. 

— Peut-être, dites- vous? assurément je 
vous perdrai , si vous ne me répondez pas ; 

mon parti est pris , je pars seul. 

Eh bien ! Octave... 

- Eh bien! m'écriai-je; le temps donc 
vous justifiera? Achevez; à cela du moins 

dites oui ou non. 
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Oui, je l'espère. 



vous 



— Vous 1 espérez ! voilà cej que je 
prie de vous demander sincèrement. C'est la 
dernière fois sans doute que vous en aurez 
l'occasion devant moi. Vous me dites que 
vous m'aimez, et je le crois. Je vous soup- 
çonne; votre intention est-elle que je parte 
et que le temps vous justifie? 

— Et de quoi me soupçonnez-vous? 

■ 

— Je ne voulais pas vous le dire, car je 
vois que c'est inutile. Mais après tout, mi- 
sère pour misère, à votre loisir; j'aime au- 
tant celle-là. Vous me trompez ; vous en 






aimez un autre ; voilà votre secret et le 



mien. 



Qui donc ? qui donc ? demanda-t-elle. 
- Smith.» 

Elle me posa sa main sur les lèvres et se 
détourna. Je n'en pus dire davantage ; 
nous restâmes tous deux pensifs, les yeux 
fixés à terre. 
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« Écoutez- moi , dit -elle avec effort. J'ai 
beaucoup souffert, et je prends le ciel à té- 
moin que je donnerais ma vie pour vous. 
Tant qu'il me restera au monde la plus fai- 
ble lueur d'espérance, je serai prête à souf- 
frir encore; mais quand je devrais exciter de 
nouveau votre colère en vous disant que je 
suis femme, je le suis pourtant, mon ami. Il 
ne faut pas aller trop avant, ni plus loin que 
la force humaine. Je ne répondrai jamais là- 
dessus. Tout ce que je puis en cet instant, 
c'est de me mettre une dernière fois à ge- 
noux et de vous supplier encore de partir.» 

Elle s'inclina en disant ces mots. Je me 
levai. 

« Bien insensé, dis -je avec amertume, 
bien insensé qui, une fois dans sa vie, veut 

obtenir la vérité d'une femme! il n'obtien- 

dra que le mépris, et il le mérite en effet. La 

vérité ! celui - là la sait qui corrompt des 
femmes de chambre et qui se glisse à leur 
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clievel à l'heure où elles parlent en rêve. 
Celui-là la sait qui se fait femme lui-même ; 
et que sa bassesse initie à tout ce qui s'agite 
dans l'ombre ! Mais l'homme qui la demande 
franchement, celui qui ouvre une main 
loyale pour obtenir cette affreuse aumône, 
ce n'est pas lui qui l'aura jamais. On se tient 
en garde avec lui; pour toute réponse on 
hausse les épaules ; et si la patience lui 
échappe ; on se lève dans sa vertu comme une 
vestale outragée, et on laisse tomber de ses 
lèvres le grand oracle féminin, que le soup- 
çon détruit l'amour, et qu'on ne saurait 
pardonner ce à quoi l'on ne peut répondre. 
Ah! juste Dieu, quelle fatigue! quand donc 
finira tout cela? 

Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton 
glacé; j'en suis aussi lasse que vous. 

— A l'instant même; je vous quitte pour 
jamais, et que le. temps vous justifie donc. 
Le temps \ le temps! ô froide amante! souve- 
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ta 



nez-vous de cet adieu. Le temps ! et 
beauté, et ton amour, et le bonheur, où se- 
ront-ils allés? Est-ce donc sans regret que tu 
me perds ainsi? Ah! sans doute, le jour où 
l'amant jaloux saura qu'il a été injuste, le 
jour où il verra les preuves , il comprendra 
quel cœur il a blessé; n'est-il pas vrai? il 
pleurera sa honte; il n'aura plus ni joie ni 
sommeil , il ne vivra que pour se souvenir 
qu'il eût pu vivre autrefois heureux. Mais 



ce jour -là, sa maîtresse orgueilleuse pâlira 



peut-être de se voir vengée; elle se dira: Si 
je lavais fait plus tôt ! Et croyez-moi, si elle a 
aimé, l'orgueil ne la consolera pas. » 

J'avais voulu parler. avec calme, mais je 
n'étais plus maître de moi; à mon tour je 
marchais avec agitation. H y a de certains 
regards qui sont de vrais coups d'épée ; ils se 
croisent comme le fer; c'étaient de ceux-là 
que Brigitte et moi nous échangions en ce 
moment. Je la regardais comme un prison- 
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nier regarde la porte d'un cachot. Pour bri- 



ser le sceau 



q 



sur les lèvres et 



pour la forcer à parler, j'aurais exposé ma 



vie et la sienne. 



«Où allez-vous? demanda -t- elle , que 
voulez-vous que je vous dise? 

— Ce que vous avez dans le cœur. N'êtes- 
vous pas assez cruelle de me le faire répéter 

• • rv \ 

ainsi f 

1 

Et vous, et vous, s'écria-t-elle, n'êtes- 
vous pas plus cruel cent fois! Ah! bien in- 
sensé, dites- vous, qui veut savoir la vérité! 
folle, puisse dire à mon tour, qui peut espé- 
rer qu'on la croie! Vous voulez savoir mon 



queje vous aime 



Folle que je suis! vous en cherchez un 
autre. Cette pâleur qui me vient de vous, 
vous l'accusez , vous l'interrogez. Folle ! j'ai 
voulu souffrir en silence, vous consacrer ma 
résignation; j'ai voulu vous cacher mes lar- 






mes; vous les épiez comme des témoins d'un 
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crime; folle! j'ai voulu traverser les mers, 
m'exiler de France avec vous, aller mourir 
loin de tout ce qui m'a aimée sur ce cœur • 
qui doute de moi; folle! j'ai cru que la vérité 
avait un regard, un accent, qu'on la devi- 
nait, qu'on la respectait! Ali! quand j'y 
pense, les larmes me suffoquent. Pourquoi, 

s'il en devait être ainsi, m'avoir entraînée à 

7 

une démarche qui troublera à jamais mon re-r 
pos?Ma tête se perd; je ne sais où j'en suis.» 
Elle se pencha en pleurant sur moi. « Folle, 
folle!» répétait - elle avec une voix déchi- 
rante. 

a Et qu'est-ce donc, continua-t-elle,jusques 
à quand persévérerez-vous? Que puis-je faire 
à ces soupçons sans cesse renaissans , sans 
cesse altérés? Il faut, diîes-vous, que je me 
justifie! de quoi? de partir, d'aimer, de 
.mourir, de désespérer? et si j'affecte une 
gaîté forcée, celte gaîté même vous offense. 
Je vous sacrifie tout pour partir, et vous 
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n'aurez pas fait une lieue que vous regar- 
derez en arrière. Partout, toujours, quoique 
je fasse, l'injure, la colère. Ah! cher enfant 
si vous saviez quel froid mortel, quelle souf- 
france de voir ainsi la plus simple parole du 
cœur accueillie par le doute et le sarcasme! 
Vous vous priverez par-là du' seul bonheur 
qu'il y ait au monde : aimer avec abandon. 
Vous tuerez dans le cœur de ceux qui vous 
aiment tout sentiment délicat et élevé ; vous 
en viendrez à ne plus croire qu'à ce qu'il 

y a de plus grossier; il ne vous restera de 
l'amour que ce qui est visible et se touche 

du doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous 

> avez encore une longue vie à parcourir; 

vous aurez d'autres maîtresses. Oui, comme 

vous dites, l'orgueil est peu de chose, et ce 

n'est pas lui qui me consolera ; mais Dieu 

veuille qu'une larme de vous me paie un 

jour de celles que vous me faites répandre 

en ce moment. » 
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Elle se leva. « Faut -il donc le dire? faut-il 
donc que vous le sachiez, que depuis six 
mois je ne nie suis pas couchée un soir sans 
me répéter que tout était inutile et que 



vous ne guéririez jamais; que je ne me suis 
pas levée un matin sans me dire qu'il fallait 
essayer encore; que vous n'avez pas dit une 

i 

parole que je ne sentisse que je devais vous 

i 

quitter, et que vous ne m'avez pas fait une 
caresse que je ne sentisse que j'aimais 

mieux mourir; que jour par jour, minute 

par minute } toujours entre la crainte et Tes- 

poir, j'ai mille fois tenté de vaincre ou mon 

■ 

amour ou ma douleur; que, dès que j'ouvrais 
mon cœur près de vous, vous jetiez un coup 
d'œil moqueur jusques au fond de mes en- 

trailles, et que dès que je le fermais, il me 
semblait y sentir un trésor que vous seul 
pouviez dépenser? Vous raconterai -je ces 

v 

faiblesses, et tous ces mystères qui semblent 
puérils à ceux qui ne les respectent pas? que, 
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lorsque vous me quittiez avec colère , je 
m'enfermais pour relire vos premières let- 
très; qu'il y a une valse chérie que je n'ai 
jamais jouée en vain lorsque j'éprouvais trop 
vivement l'impatience de vous voir venir? 
Ah ! malheureuse , que toutes ces larmes 
ignorées , que toutes ces folies si douces aux 
faibles te coûteront cher! Pleure , mainte- 

nant; ce supplice même, cette douleur n'a 

servi de rien.» 

Je voulus l'interrompre. «Laissez-moi, 
laissez-moi, dit-elle; il faut qu'un jour je 
vous parle aussi. Voyons; pourquoi doutez- 
vous de moi? Depuis six mois, de pensée, de 
corps et d'ame, je n'ai appartenu qu'à vous. 
De quoi osez-vous me soupçonner? Voulez- 
vous partir pour la Suisse? je suis prête, 
vous le voyez. Est-ce un rival que vous 

croyez avoir? envoyez-lui une lettre que je 
signerai et que vous mettrez à la poste. Que 
faisons-nous? où allons-nous? prenons un 
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parti. Ne sommes-nous pas toujours ensem- 
ble? Eh bien ! pourquoi me quittes-tu? je ne 
peux pas être à la fois près et loin de toi. 11 
faudrait , dis-tu , pouvoir se fier à sa mai- 
tresse; c'est vrai. Ou l'amour est un bien, ou 
c'est un mal; si c'est un bien, il faut croire 
en lui; si c'est un mal, il faut s'en guérir. 
Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que 'nous 
jouons; mais notre cœur et notre vie servent 
d'enjeu, et c'est horrible. Veux-tu mourir? 
ce sera plus tôt fait. Qui suis-je donc pour 
qu'on doute de moi?» 

Elle s'arrêta devant la glace. « Qui suis-je 
donc, répétait-elle, qui suis-je donc? Y 
pensez-vous? regardez donc ce visage que 
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«Douter de toi! s'écria-t-elle, en s'adres- 
sant à sa propre image ; pauvre tête pâle, on 
te soupçonne! pauvres joues maigres, pau- 

I 

vres yeux fatigués, on doute de vous et de 
vos larmes! Eh bien! achevez de souffrir; 
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que ces baisers qui vous ont desséches 
vous ferment les paupières. Descends dans 
cette terre humide, pauvre corps vacillant 
qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, 
on le croira peut-être , si le doute croit à la 
mort. O triste spectre ! sur quelle rive veux- 
tu donc errer et gémir? quel est ce feu qui 
te dévore? Tu fais des projets de voyage, toi 
qui as un pied dans le tombeau! Meurs! Dieu 
t'en est témoin, tu as voulu aimer! Ali! quel- 
les richesses, quelles puissances d'amour 
on a éveillé dans ton cœur! Ah! quel rêve on 
t'a laissé faire , et de quels poisons on t'a 
tuée! Quel mal avais-tu fait pour que l'on 
mît en toi cette fièvre ardente qui te brûle ? 
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fureur l'anime d 



cette créature 



insensée qui te pousse du pied dans le cer- 
cueil , tandis que ses lèvres te parlent d amour? 

■ 

Que deviendras-tu donc, si tu vis encore 



? 



7 



N'est-il pas temps? n'en est-ce pas assez: 
Quelle preuve de ta douleur donneras -tu 
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pour qu'on y croie, quand toi, toi-même, 
pauvre preuve vivante, pauvre témoin , 

on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu 
te soumettre, que tu n'aies pas déjà usée? 

par quels tourmens, quels sacrifices, apai- 
seras- tu l'avide, l'insatiable amour? Tu ne 
seras qu'un objet de risée; tu chercheras en 
vain sur la terre une rue déserte où ceux qui 



pas 



montrent pas 



Tu 



perdras toute honte, et jusqu'à l'apparence 

* 

de cette vertu fragile qui t'a été si chère; et 

* 

l'homme pour qui tu t'aviliras sera le pre- 
mier à t'en punir. Il te reprochera de vivre 
pour lui seul, de braver le monde pour lui, 
et tandis que tes propres amis murmureront 



autour de toi, il cherchera dans leurs 



re- 



gards s'il 



n'aperçoit pas trop de pitié; il 
t'accusera de le tromper si une main serre 
encore la tienne, et si, dans le désert de ta 



vie , tu 



par 



quelq 



1 



puisse le plaindre en passant. Ô Dieu ! te 
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souvient-il d'un jour d'été où Ton a posé 
sur ta tête une couronne de roses blan- 
ches? Était-ce ce front qui la portait? Ah! 

I 

cette main qui Ta suspendue aux murailles 
de l'oratoire, elle n'est pas tombée en pous- 
sière comme elle! O ma vallée! ô ma vieille 

tante , qui dormez maintenant en paix! ô 
mes tilleuls, ma petite chèvre blanche, mes 
braves fermiers qui m'aimiez tant ! vous 
souvient -il de m'avoir vue heureuse, fière, 
tranquille et respectée? Qui donc a jeté sur 
ma route cet étranger qui veut m'en arra- 
cher? qui doue lui a donné le droit de passer 
dans le sentier de mon village? Ah! malheu- 
reuse, pourquoi t'es-tu retournée le premier 
jour qu'il t'y a suivie? pourquoi l'as-tu ac- 
cueilli comme un frère? pourquoi as-tu ou- 
vert ta porte et lui as-tu tendu la main? 
Octave, Octave, pourquoi m'as-tu aimée, si 
tout devait finir ainsi! » 

Elle était près de défaillir, et je la soutins 
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jusqu'à un fauteuil où elle tomba la tête sur 
mon épaule. L'effort terrible qu'elle venait 
de faire en me parlant si amèrement, l'avait 
brisée. Au lieu d'une maîtresse outragée , je 
ne trouvai plus tout-à-coup en elle qu'un en- 
fant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermè- 




rent; je l'entourai de mes bras, et elle resta 
" sans mouvement. 

Lorsqu'elle reprit connaissance , elle se 
aignit d'une extrême langueur et me pria 
d'une voix tendre de la laisser pour qu'elle 
se mît au lit. Elle pouvait à peine marcher; 
5er je la portai jusqu'à l'alcôve et la posai douce- 

* ment sur son lit. Il n'y avait en elle aucune 

min marque de souffrance; elle se reposait de sa 

1 ac- douleur comme d'une fatigue, et ne semblait 



pas s'en souvenir. Sa nature faible et délicate 

* 

cédait sans lutter, et, comme elle l'avait dit 
si elle-même, j'avais été plus loin que sa force. 

Elle tenait ma main dans la sienne; je l'em- 



brassai ; nos lèvres encore amantes s'unirent 
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comme à notre insu, et, au sortir d'une 
scène si cruelle, elle s'endormit sur mon 
cœur en souriant comme au premier jour. 
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gitte dormait. Muet , immobile 



chevet. Comme 



lab 
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après un orage, compte les épis d'un champ 
dévasté, ainsi je commençai à descendre 



même et à sonder le mal que 



fait. 





* 












\ 












2 



80 



LA COJNFESSJQJY 



Je n'y eus pas plus tôt pensé que je le ju- 
geai irréparable. Certaines souffrances , par 
leur excès même , nous avertissent de leur 
terme, et plus j'éprouvais de honte et de re- 
mords, plus je sentis qu'après une telle scène 
il ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque 
courage que pût avoir Brigitte , elle avait bu 
jusqu'à la lie la coupe amère de son triste 



♦ 



amour ; si je ne voulais la voir mourir, il fal- 
lait qu'elle s'en reposât. Il était arrivé sou- 
vent qu'elle m'eût fait de cruels reproches, 
et elle y avait peut-être mis jusqu'alors plus 
de colère que cette fois; mais, cette fois, ce 






qu'elle m'avait dit, ce n'étaient plus de vai- 
nés paroles dictées par l'orgueil offensé, c'é- 
tait la vérité qui, refoulée au fond du cœur, 
lavait brisé pour en sortir. La circonstance 



ou nous nous trouvions et 



fus de 



partir avec elle rendaient d'ailleurs tout es- 
pôir impossible; elle aurait voulu pardonner 
qu'elle n'en eût pas eu la force. Ce sommeil 






( 



\ 



( 



i 



V 



( 



n 



i j 



e 



l 



l, 



1 



P 











- 



• 



t 



« 



I 



i 



* 






j; 



, 



[)i 



e 



IV 



!é 



ni', 






:T 



!1 






d'upï EJVFANT J)U SIÈCLE. 



8 



201 



même, cette mort passagère d'un être qui ne 
pouvait plus souffrir , témoignait assez là- 
dessus; ce silence venu tout-à-coup, cette 
douceur qu'elle avait montrée en revenant si 
tristement à la vie, ce pâle visage, et jusqu'à 

■ 

ce baiser , tout me disait que c'en était fait, 
et, quelque lien qui pût nous unir, que je Fa- 



rompu pour toujours. De même 



dor 



miei 



2 souffrance qui lui viendrait de moi 
elle s'endormirait du sommeil éternel. L'hor- 
loge sonna, et je sentis que l'heure écoulée 
emportait ma vie avec elle. 

Ne voulant appeler personne, j'avais al- 
lumé la lampe de Bri 
faibîe lueur, et mes pensées semblaient flot 




ter d 



ans 



comme ses rayon 



tains. 



Quoi que j'eusse pu dire ou faire, jamais 
l'idée de perdre Brigitte ne s'était encore 
présentée à moi. J'avais cent fois voulu la 
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que du d 



sespoir ou des mouvemens de colère. Tant 
que je me savais aimé d'elle, j'étais bien sui- 
de l'aimer aussi; l'invincible nécessité ve- 
nait, pour la première fois , de se lever entre 
nous deux. J'en ressentais comme une lan- 
gueur sourde, où je ne distinguais rien clai- 
rement. J'étais courbé près de l'alcôve ; et 
quoique j'eusse vu dès le premier instant 
toute l'étendue de mon malheur, je n'en 
sentais pas la souffrance. Ce que mon esprit 
comprenait, mon ame, faible et épouvantée, 
semblait reculer pour n'en rien voir. «Allons, 
me disais-je, cela est certain ; je l'ai voulu, et 
je l'ai fait ; il n'y a pas le, moindre doute que 
nous ne pouvons plus vivre ensemble; je ne 
veux pas tuer cette femme, ainsi je n'ai plus 
qu'à la quitter. Voilà qui est fait; je m'en 
irai demain.» Et, tout en me parlant ainsi, je 
ne pensais ni à mes torts, ni au passe, ni a 
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l'avenir; je ne me souvenais ni de Smith ni 
de quoique ce soit en ce moment; je n'aurais 
pu dire qui m'avait amené là, ni ce que j'a- 
vais fait depuis une heure. Je regardais les 
murs de la chambre , et je crois que tout 
ce qui m'occupait était de chercher pour 
le lendemain par quelle voiture je m'en 
irais. 

Je demeurai assez long -temps dans cet 
état de calme étrange. Comme un homme 



frappé d'un coup de poignard ne sent d'a- 



bord que le froid du fer; il fait encore quel- 

ques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux 

égarés, il se demande ce qui lui arrive. Mais 
peu à peu le sang vient goutte à goutte , la 

plaie s'entrouvre et le laisse couler; la terre 
se teint d'une pourpre noire, la mort ar- 
rive; l'homme, à son approche, frissonne 
d'horreur et tombe foudroyé. Ainsi, tran- 
quille en apparence, j'écoutais venir le mal- 
heur; je me répétais à voix basse ce que Bri- 
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gitte m'avait dit, et je disposais autour d'elle 
tout ce que je savais d'habitude qu'on lui 
préparait pour la nuit; puis je la regardais, 
puis j'allais à la fenêtre et j'y restais le front 
collé aux vitres i devant un grand ciel som- 

\ 

bre et lourd; puis je revenais près du lit. 

Partir demain, c'était ma seule pensée, et 
peu à peu ce mot de partir me devenait in- 



telligible : ce Ah Dieu! 



mecnai-je tôut-a- 

coup, ma pauvre maîtresse, je vous perds, 

et je n'ai pas su vous aimer ! » 

Je tressaillis à ces paroles, comme si c'eût 
été un autre que moi qui les eût prononcées; 
elles retentirent dans tout mon être, comme 

v 

dans une harpe tendue un coup de vent qui 
va la briser. En un instant, deux ans de souf- 
frances me traversèrent le cœur, et après 

i 

elles, comme leur conséquence et leur der- 
nière expression , le présent me saisit. Com- 
ment rendrai -je une pareille douleur? Par 
un seul mol peut-être, pour ceux qui oui ai- 
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pris la main 



doute 



prononce mon 



marchai dans la chambre 



un torrent de larmes coulait de mes yeux. 
J'étendais les bras comme pour ressaisir tout 
ce passé qui m'échappait. « Est-ce possible ? 
répétais-je; quoi! je vous perds? je ne puis 
aimer que vous. Quoi ! vous partez ? c'en est 
fait pour toujours? Quoi! vous, ma vie, mon 

adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne vous 
verrai plus? Jamais, jamais! » disais-je tout 



Brigitte endormie , 



haut; et m'adressant à 
comme si elle eût pu m ? entendre : «Jamais, 
jamais, n'y comptez pas; jamais je n'y con- 
sentirai. Et qu'est-ce donc? pourquoi tant 
d'orgueil? N'y a-t-il plus aucun moyen de 
réparer Foffense que je vous ai faite? Je vous 
en prie, cherchons ensemble. Ne m'avez- 
vous pas pardonné mille fois? Mais vous 
m aimez, vous ne pourrez partir, et le cou- 
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V 






rage vous manquera. Que voulez -vous que 



? 



nous fassions ensuite ? » 

Une démence horrible, effrayante, s'em- 
para de moi subitement; j'allais et venais 
parlant au hasard, cherchant sur les meubles 
quelque instrument de mort. Je tombai enfin 
à genoux et je me frappai la tête sur le lit. 

Brigitte fit un mouvement, et je m'arrêtai aus- 
sitôt. 

«Si je l'éveillais! me dis -je en frisson- 
nant. Que fais-tu donc, pauvre insensé? 



Laisse-la dormir jusqu'au jour; tu as encore 
une nuit à la voir. » 

Je repris ma place; j avais une telle frayeur 
que Brigitte ne fût éveillée, que j'osais à peine 
respirer. Mon cœur semblait s'être arrêté en 
même temps que mes larmes. Je demeurai 
glacé d'un froid qui me faisait trembler, et 
comme pour me forcer au silence : ce Re- 

garde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est 
permis. » 




\ 
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Je parvins enfin à nie calmer 



28 



7 



des larmes plus douces couler lentement sur 
mes joues. A la fureur que j'avais ressentie 



succe 



3dait l'attendrissement. Il me sembla 



qu'un cri plaintif déchirait les airs; je me 
penchai sur le chevet, et je me mis à regar- 
der Brigitte, comme si, pour la dernière fois, 
mon bon ange m'eût dit de graver dans mon 
ame l'empreinte de ses traits chéris. 

Qu'elle était pâle ! Ses longues paupières, 
entourées d'un cercle bleuâtre, brillaient en- 
core, humides de larmes ; sa taille, autrefois 
si légère, était courbée comme sous un far- 
deau; sa joue, amaigrie et plombée, reposait 



dan 



main fluette 



front semblait porter 




preinte de ce diadème d'épines sanglantes 
dont se couronne la rési 
vins de la chaumière. Qu'elle était jeune, il y 
avait six mois ! qu'elle était gaie, libre, insou- 
ciante! Qu'avais- je fait de tout cela? Il me 
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semblait qu'une voix inconnue me répétait 
une vieille romance que depuis long- temps 
j'avais oubliée : 

\ 

Altra volta gieri biele, 
Blanch' e rossa corn' un flore , 
Ma ora, no. Non son più biele, 

Cousumalis dal' amore. 



C'était l'ancienne romance de ma première 
maîtresse, et ce patois mélancolique me 
semblait clair pour la première fois. Je le 

* 

répétais comme si je n'eusse fait jusque là 
que le conserver dans ma mémoire sans le 
comprendre. Pourquoi l'avais -je appris, et 
pourquoi m'en souvenais-je? Elle était là, 
ma fleur fanée , prête à mourir, consumée 



par 



l'amour. 



«Regarde-la, me dis-je en sanglotant; re- 
garde-la! Pense à ceux qui se plaignent que 



leurs maîtresses ne les aiment pas; la tienne 
t'aime, elle t'a appartenu; et tu la perds, et 
n'as pas su l'aimer. » 
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Mais la douleur était 



<x 89 

trop forte; je me 



levai et marchai de nouveau. «Oui 



, conti- 






qui 



nuai-je, regarde-la; pense à ceux que l'ennui 
dévore, et qui s'en vont traîner au loin une 
douleur qui n'est point partagée. Les maux 
que tu souffres, on en a souffert, et rien en 
toi n'est resté solitaire. Pense à ceux 
vivent sans mère, sans parens, sans chien, 
sans ami; à ceux qui cherchent et ne trou- 
vent pas, à ceux- qui pleurent et qu'on en 
raille, à ceux qui aiment et qu'on méprise, 
à ceux qui meurent et sont oubliés. Devant 
toi, là, dans cette alcôve, repose un être que 
la nature avait peut-être formé pour toi. De- 
puis les sphères les plus élevées de l'intelli- 

jusqu'aux mystères les plus impéné- 
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"> 



trahies de la matière et de la forme 



cette 



ame et 



corps sont tes frères; der 






mois ta bouche n'a pas parlé , ton cœur 
pas battu une fois, qu'un mot, un batte- 



ment de cœur ne t'ait 



pond 



cette 
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femme que Dieu t'envoyait comme il envoie 
la rosée à l'herbe, elle n'aura fait que glisser 
sur ton cœur. Cette créature qui à la face 
du ciel était venue les bras ouverts pour te 
donner sa vie^et son ame, elle se sera éva- 
nouie comme une ombre, et il n'en restera 
pas seulement le vestige d'une apparence. 
Pendant que tes lèvres touchaient les sien- 
nes, pendant que tes bras entouraient son 
cou, pendant que les anges de l'éternel 
amour vous enlaçaient comme un seul être 







des liens de sang de la volupté, vous étiez 

* 

us loin l'un de l'autre que deux exilés aux 
deux bouts de la terre , séparés par le monde 

entier. Regarde-la, et surtout fais silence. 
Tu as encore une nuit à la voir, si tes sanglots 
ne l'éveillent pas.» -. 

Peu à peu ma tête s'exaltait, et des idées 
de plus en plus sombres me remuaient et 
m'épouvantaient; une puissance irrésistible 
m'entraînait à descendre en moi. 
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Faire le mal! tel était donc le rôle que la 
Providence m'avait imposé! Moi, faire le mal ! 
moi à qui ma conscience , au milieu de mes 
fureurs mêmes, disait pourtant que j'étais 
bon! moi qu'une destinée impitoyable en- 
traînait sans cesse plus avant dans un abîme, 
et à qui en même temps une horreur secrète 
montrait sans cesse la profondeur de cet 
abîme où je tombais! moi qui partout* mal- 
gré tout, eussé-je commis un crime et versé 
le sang de ces mains que voilà, me serais 
encore répété que mon cœur n'était pas cou- 
pable, que je me trompais, que ce n'était 
pas moi qui agissais ainsi , mais mon destin , 
mon mauvais génie, je ne sais quel être qui 

habitait le mien, mais qui n'y était pas né! 
moi! faire le mal! Depuis six mois j'avais 
accompli cette tâche; pas une journée ne 
s'était passée que je n'eusse travaillé à cette 

œuvre impie, et j'en avais en ce moment 
même la preuve devant les yeux. L'homme 
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qui avait aimé Brigitte, qui l'avait offensée 



? 



puis insultée, puis délaissée, quittée pour la 
reprendre, remplie de craintes, assiégée de 

i 

soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleurs 
où je la voyais étendue, c'était moi! Je me 
frappais le cœur, et en le voyant je n'y pou- 
vais croire. Je contemplais Brigitte; je la 
touchais comme pour m'assurer que je n'é- 
tais pas trompé par un songe. Mon propre 
visage que j'apercevais dans la glace, me 
regardait avec étonnement. Qu'était-ce donc 
que cette créature qui m'apparaissait sous 
mes traits? qu'était-ce donc que cet homme 
sans pitié qui blasphémait avec ma bouche 

i 

et torturait avec mes mains? Etait-ce lui que 

ma mère appelait Octave? était-ce lui qu'au- 
trefois, à quinze ans, parmi les bois et 
les prairies, j'avais vu dans les claires fon- 
taines où je me penchais avec un cœur pur 

comme le cristal de leurs eaux? 

Je fermais les yeux, et je pensais aux jours 
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de mon enfance. Comme un rayon de soleil 
qui traverse un nuage, mille souvenirs me 
traversaient le cœur. «Non, me disais-je, je 

n'ai pas fait cela. Tout ce qui m'entoure 
dans cette chambre n'est ciu'un rêve im- 



qu 



i 



possible.» Je me rappelais le temps où j'i 

gnorais, où je sentais mon cœur s'ouvrir à 
mes premiers pas dans la vie. Je me souve- 

nais d'un vieux mendiant qui s'asseyait sur 
un banc de pierre devant la porte d'une 
ferme, et à qui on m'envoyait quelquefois 
porter, le matin, après déjeuner, les restes 

* 

de notre repas. Je le voyais , tendant ses 
mains ridées, faible, courbé, me bénir en 
souriant. Je sentais le vent du matin glisser 
sur mes tempes, je ne sais quoi de frais 
comme la rosée qui tombait du ciel dans 

mon ame. Puis, tout-à-coup, je rouvrais les 
yeux , et je retrouvais , à la lueur de la lampe, 
la réalité devant moi. 



«Et tu ne te crois pas coupable? me de 
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mandai-je avec horreur. O apprenti cor- 
rompu d'hier ! parce que tu pleures , tu te 
crois innocent? Ce que tu prends pour le 
témoignage de ta conscience, ce n'est peut- 
être que du remords ; et quel meurtrier n'en 
éprouve pas? Si ta vertu te crie qu'elle souf- 
fre , qui te dit que ce n'est pas parce qu'elle 
se sent mourir? O misérable! ces voix loin- 
laines que tu entends gémir dans ton cœur, 
tu crois que ce sont des sanglots; ce n'est 
peut-être que le cri de la mouette, l'oiseau 

funèbre des tempêtes, que le naufrage ap- 
pelle à lui. Qui t'a jamais raconté l'enfance 

de ceux qui meurent couverts de sang? Ils ont 
aussi été bons à leurs jours; ils posent aussi 

leurs mains sur leur visage pour s'en souve- 
nir quelquefois. Tu fais le mal et tu te repens ? 
Néron aussi, quand il tua sa mère. Qui donc 
t'a dit que les pleurs nous lavaient? 

- 

«Etquandbien même il en serait ainsi, quand 
il serait vrai qu'une part de ton aine n'ap- 
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partiendra jamais au mal, que feras-tu de 
l'autre qui lui appartiendra? Tu palperas de 
ta main gauche les plaies qu'ouvrira* ta 
main droite; tu feras un suaire de ta vertu 
pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas, et, 
comme Brutus , tu graveras sur ton épée les 
bavardages de Platon ! A l'être qui t'ouvrira 
ses bras , tu plongeras au fond du cœur cette 
arme ampoulée et déjà repentante; tu con- 

duiras au cimetière les restes de tes passions, 
et tu effeuilleras sur leurs tombes la fleur 
stérile de ta pitié; tu diras à ceux qui te 
verront : « Que voulez-vous? on m'a appris 

à tuer, et remarquez que j'en pleure encore, 
et que Dieu m'avait fait meilleur. » Tu par- 
leras de ta jeunesse, tu te persuaderas toi- 
même que le ciel doit te pardonner, que tes 
malheurs sont involontaires, et tu haran- 

gueras tes nuits d'insomnie pour qu'elles te 

m 
laissent un peu de repos. 

«Mais, qui sait? tu es jeune encore. Plus tu 
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te fieras à ton cœur, plus ton orgueil doit t'ë- 
garer .Te voilà aujourd'hui devant la première 
ruine que tu vas laisser sur ta route. Que 
Brigitte meure demain, tu pleureras sur son 
cercueil; où iras-tu en la quittant? Tu par- 
tiras pour trois mois peut-être, et tu feras 
un voyage en Italie; tu t'envelopperas dans 
ton manteau comme un Anglais travaillé du 
spleen, et tu te diras quelque beau matin , au 
fond d'une auberge, après boire, que tes re- 
mords sont apaisés et qu'il est temps d'ou- 
blier pour revivre, 
pleurer trop tard, prends garde de ne plus 
pleurer un jour. Qui sait? qu'on vienne à te 

1 

railler sur ces douleurs que tu crois senties; 
qu'un jour, au bal, une belle femme sourie 
de pitié quand on lui contera que tu te sou- 
viens d'une maîtresse morte; n'en pourrais- 
tu pas tirer quelque gloire, et t'enorgueillir 
tout-à-coup de ce qui te navre aujourd'hui ? 
Quand le présent, qui te fait frissonner, ei 
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que tu n'oses regarder en face, sera devenu 
le passé, une vieille histoire, un souvenir 
confus, ne pourrais-tu par hasard te ren- 
verser quelque soir sur ta chaise , dans un 
souper de débauchés, et raconter, le sourire 



I 



sur les lèvres , ce que tu as vu les larmes 

aux yeux? C'est ainsi qu'on boit toute honte, 

c'est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as corn- 

mencé par être bon ; tu deviens faible, et tu 
seras méchant. 

«Mon pauvre ami, me dis-je du fond du 
cœur, j'ai un conseil à te donner; c'est que 
je crois qu'il te faut mourir. Pendant que 
tu es bon à cette heure, profites-en pour 
n'être plus méchant; pendant qu'une femme 
que lu aimes est là, mourante, sur ce lit, et 
que tu sens l'horreur de toi-même, étends 
la main sur sa poitrine; elle vit encore, c'est 
assez; ferme les yeux et ne les rouvre plus; 
n'assiste pas à ses funérailles, de peur que 
demain tu n'en sois consolé; donne-toi un 
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coup de poignard pendant que le cœur que 
tu portes aime encore le Dieu qui l'a fait. 
Est-ce ta jeunesse qui t'arrête? et ce que tu 
veux épargner, est-ce la couleur de tes che- 



jamais blanchir 



pas blancs 



« Et aussi bien, que veux-tu faire au monde ? 
Si tu sors , où vas-tu ? Qu'espères-tu si tu 
restes? Ah! n'est-ce pas qu'en regardant cette 
femme il te semble avoir dans le cœur tout 
un trésor encore enfoui ? N'est-ce pas que ce 
que tu perds, c'est moins ce qui a été que ce 
qui aurait pu être, et que le pire des adieux 
est de sentir qu'on n'a pas tout dit? Que ne 
parlais-tu il y a une heure ? Quand cette ai- 
guille était à cette place, tu pouvais encore 
être heureux. Si tu souffrais, que n'ouvrais-tu 
ton ame? si tu aimais, que ne le disais-tu? 
Te voilà comme l'enfouisseur mourant de 
faim sur son trésor; tu as fermé ta porte, 
avare ; tu te débats derrière tes verroux. Se- 
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coue-les donc, ils sont solides; c'est ta main 
qui les a forgés. insensé qui as désiré et 
qui as possédé ton désir , tu n'avais pas pen- 
sé à Dieu! Tu jouais avec le bonheur comme 

un enfant avec un hochet, et tu ne réfléchis- 
sais pas combien c'était rare et fragile, ce que 
tu tenais dans tes mains ; tu le dédaignais , 
tu en souriais et tu remettais d'en jouir, et 
tu ne comptais pas les prières que ton bon 
ange faisait pendant ce temps-là pour te con- 
server cette ombre d'un jour. Ah ! s'il en est 
un dans les cieux qui ait jamais veillé sur 
toi , que devient-il en ce moment ? Il est assis 




demi 



sai' vertes, ses mains étendues sur le clavier 



d'ivoire; il commence un hymne éternel, 

l'hymne d amour et d'immortel oubli. Mais 

i? ses genoux chancellent, ses ailes tombent, 



sa tête s'incline comme un roseau b 



le l'ange de la mort lui a touché l'épaule 

I disparait dans l'immensité! 
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«Et toi,c'est à vingt-deux ans que tu restes 
seul sur la terre ! quand un amour noble et 
élevé , quand la force de la jeunesse allaient 
peut-être faire de toi quelque chose ! Lors- 
qu'après de si longs ennuis , des chagrins si 
cuisans,tant d'irrésolutions, une jeunesse si 
dissipée, tu pouvais voir se lever sur toi un 
jour tranquille et pur! lorsque ta vie, con- 
sacrée à un être adoré, pouvait se remplir 
d'une sève nouvelle, c'est en ce moment que 
tout s'abîme et s'évanouit devant toi! Te 
voilà non plus avec des désirs vagues , mais 
avec des regrets réels ; non plus le cœur vide, 
mais dépeuplé. Et tu hésites? Qu'attends-tu? 
Puisqu'elle ne veut plus de ta vie , que la vie 
ne compte plus pour rien; puisqu'elle te quit- 
te, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé ta 
jeunesse pleurent sur toi; ils ne sont pas 
nombreux. Qui a été muet près de Brigitte 
doit rester muet pour toujours! Que celui 
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qui a passé sur son cœur en carde du moins 
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la trace intacte! Ah! Dieu! si tu veux vivre 
encore, ne faudrait-il pas l'effacer? Quel au- 
tre parti te resterait-il, pour conserver ton 
souffle misérable , que d'achever de le cor- 
rompre? Oui, maintenant ta vie est à ce prix. 
Il te faudrait, pour la supporter, non-seule- 
ment oublier l'amour, mais désapprendre 
qu'il existe ; non-seulement renier ce qui a 
été bon en toi , mais tuer ce qui peut l'être 
encore; car, que ferais-tu si tu t'en souvenais? 
Tu ne ferais pas un pas sur terre , tu ne rirais 
pas, tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais 






pas 1 aumône 
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pas être bon un quart-d'heure, sans que tout 
ton sang, reflué au cœur, ne te crie que Dieu 
t'avait fait bon pour que Brigitte fût heu- 
reuse. Tes moindres actions retentiraient en 
toi, et, comme des échos sonores, y feraient 
gémir tes malheurs; tout ce qui remuerait 
ton ame y éveillerait un regret, et l'espé- 
rance, ce messager céleste, ce saint ami qui 
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nous invite à vivre, se changerait lui-même 
pour toi en un fantôme inexorable, et devien- 
drait frère jumeau du passé; tous tes essais 
de saisir quelque chose ne seraient qu'un 
long repentir. Quand l'homicide marche dans 
l'ombre , il tient ses mains serrées sur sa poi- 
trine, de peur de rien toucher et que les 
murs ne l'accusent. C'est ainsi qu'il te fau- 
drait faire; choisis de ton ame ou de ton 
corps ; il te faut tuer l'un des deux. Le sou- 
venir du bien t'envoie au mal; fais de toi un 
cadavre, si tu ne veux être ton propre spec- 
tre. O enfant, enfant ! meurs honnête ! qu'on 
puisse pleurer sur ton tombeau !» 

Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si 
affreux désespoir que ma raison m'abandon- 
nait, et que je ne savais plus où j'étais ni ce 
que je faisais. Brigitte poussa un soupir, et, 
écartant le drap qui la couvrait, comme op- 
pressée d'un poids importun ? découvrit son 
sein blanc et nu. 
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A cette vue tous mes sens s'émurent. Était- 
ce de douleur ou de désir? je n'en sais rien. 
Une pensée horrible m'avait fait frémir tout- 

à-coup. « Eh quoi ! me dis-je , laisser cela à 
un autre! mourir, descendre dans la terre, 
tandis que cette blanche poitrine respirera 
l'air du firmament? Dieu juste! une autre 



main que la mienne sur cette peau fin 



leld transmrpnt^l 



transparente! une autre bouche sur ces le- 
vres et un autre amour dans ce cœur ! un au- 
tre homme ici, à ce chevet ! Brigitte heureuse, 
sjKt- vivante, adorée, et moi dans le coin d'un ci- 

u'on metière, tombant en poussière au fond d'une 
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blie, si je n'existe plus demain? combien de 
larmes? aucune, peut-être ! Pas un ami , per- 
sonne qui l'approche, qui ne lui dise que 
rft , ma mort est un bien , qui ne s'empresse de 

op. l'en consoler, qui ne la conjure de n'y plus 

songer! Si elle pleure, on voudra la distraire; 
si un souvenir la frappe, on l'écartera; si son 
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amour me survit en elle, on l'en guérira 
comme d'un empoisonnement; et elle-même 
qui le premier jour dira peut-être qu'elle 
veut me suivre, se détournera dans un 



mois 



pour ne pas voir de 



pi 



qu'on aura planté sur ma tombe! Comment 
en serait-il autrement? Qui regrette- 1- on 
quand on est si belle ? Elle voudrait mourir 
de chagrin que ce beau sein lui dirait qu'il 
veut vivre, et qu'un miroir le lui persuade- 
rait ; et le jour où les larmes taries feront 

4 
I 

place au premier sourire, qui ne la félicitera 
pas , convalescente de sa douleur ? Lors- 
qu'après huit jours de silence elle commen- 
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ffrir q 
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mon nom 



devant elle , puis qu'elle en parlera elle- 
même, en regardant languissamment, com- 
me pour dire: «Consolez-moi;» puis peu à 
peu qu'elle en sera venue , non plus à éviter 

souvenir, mais à n'en plus parler, et 
qu'elle ouvrira ses fenêtres, par les beaux ma- 
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tins de printemps, quand les oiseaux chan- 
tent dans la rosée; quand elle deviendra rê- 
veuse et qu'elle dira : « J'ai aimé »... qui sera 
là, à côté d'elle? qui osera lui répondre qu'il 
faut aimer encore? Ah ! alors je n'y serai plus! 
Tu l'écouteras, infidèle; tu te pencheras en 
rougissant, comme une rose qui va s'épa- 
nouir, et ta beauté et ta jeunesse te monte- 
ront au front. Tout en disant que ton cœur 
est fermé, tu en laisseras sortir cette fraîche 
auréole dont chaque rayon appelle un bai- 
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ser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime, 
celles qui disent qu'elles n'aiment plus! Et 
quoi d'étonnant? Tu es femme; ce 



corps 



cette gorge d'albâtre, tu sais ce qu'ils valent, 
on te Ta dit ; quand tu les caches sous ta robe, 
tu ne crois pas, comme les vierges, que tout 
le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta 
pudeur. Comment la femme qui a été vantée 
peut-elle se résoudre à ne l'être plus ? se croit- 
elle vivante si elle reste à l'ombre, et s'il y a 
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silenceautour de sa beauté? Sa beauté même, 
c'est l'éloge et le regard de son amant. Non,, 
non , il n'en faut pas douter; qui a aimé ne 
vit plus sans amour ; qui apprend une mort 
se rattache à la vie. Brigitte m'aime et en 
mourrait peut-être; je me tuerai, et un autre 

l'aura. 

- « Un autre ! un autre! répétais-je en m'incli* 
nant, appuyé sur le lit , et mon front effleu- 
rait son épaule. N'est-elle pas veuve? pen- 
sai-je; n'a-t-elle pas déjà vu la mort? ces pe- 
tites mains délicates n'ont-elles pas soigné et 

\ 

enseveli? Ses larmes savent combien elles 
durent , et les secondes durent moins. Ah! 

Dieu me préserve, pendant qu'elle dort, à 
quoi tient-il que je ne la tue ? Si je l'éveillais 
maintenant, et si je lui disais que son heure 
est venue et que nous allons mourir dans un 
dernier baiser, elle accepterait. Que m'im- 
porte? Est- il donc sûr que tout ne finisse 
pas là? » 
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J avais trouvé un couteau sur la table , et 
te le tenais dans ma main. 



1 



« Peur, lâcheté, superstition ! qu'en savent* 
ils ceux qui le disent? C'est pour le peuple et 
les ignorans qu'on nous parle d'une autre 
vie ; mais qui y croit au fond du cœur ? Quel 
gardien de nos cimetières a vu un mort quit- 
ter son tombeau et aller frapper chez le prê- 
tre? C'est autrefois qu'on voyait des fantô- 
mes ; la police les interdit à nos villes civili- 
sées, et il n'y crie plus du sein de la terre que 
des vivans enterrés à la hâte. Qui eût rendu 
la mort muette , si elle avait jamais parlé ? 
Est-ce parce que les processions n'ont plus 
le droit d'encombrer nos rues, que l'esprit 
céleste se laisse oublier? Mourir, voilà la fin, 
le but. Dieu l'a posé, les hommes le discutent ; 

- 

mais chacun porte écrit au front : « Fais ce 
que tu veux, tu mourras, » Qu'en dirait-on , 
si je tuais Brigitte ? ni elle ni moi n'en enten- 
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drions rien. Il y aurait demain dans un jour- 
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nal qu'Octave de T*** a tué sa maîtresse f et 
après demain on n'en parlerait plus. Qui 
nous suivrait au dernier cortège ? Personne 
qui, en rentrant chez soi, ne déjeunât tran- 
quillement; et nous, étendus côte à côte 
dans les entrailles de cette fange d'un jour, 
le monde pourrait marcher sur nous sans 
que le bruit des pas nous éveille. N'est -il 
pas vrai, ma bien-aimée, n'est-il pas vrai que 
nous y serions bien ? C'est un lit moelleux 
que la terre; aucune souffrance ne nous y 

Y 

atteindrait; on ne jaserait pas dans les tom- 
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bes voisines de notre union devant Dieu; 
nos ossemens s'embrasseraient en paix et sans 
orgueil; la mort est conciliatrice, et ce qu'elle 
noue ne se délie pas. Pourquoi le néant t'ef- 

i 

fraierait-il , pauvre corps qui lui es promis ? 
Chaque heure qui sonne t'y entraîne, cha- 
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tu fais bris 



tu 



viens de t'appuyer; tu ne te nourris que de 
morts ; l'air du ciel te pèse et l'écrase, la terre 
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que tu foules te tire à elle par la plante des 
pieds. Descends, descends! Pourquoi tant 
d'épouvante? est -ce un mot qui le fait hor- 

/ 

reur? Dis seulement : « Nous ne vivrons 
plus. » N'est-ce pas là une grande fatigue 
dont il est doux de se reposer? Comment se 
fait-il qu'on hésite, s'il n'y a que la diffé- 
rence d'un peu plus tôt à un peu plus tard? 
La matière est impérissable, et les physiciens, 



nous dit-on , tourmentent à l'infini le plus 
petit grain de poussière saijs pouvoir jamais 
l'anéantir. Si la matière çst la propriété du 
hasard , quel mal fait-elle en changeant de 
torture, puisqu'elle ne peut changer de mai- 
tre? Qu'importe à Dieu la forme que j'ai re- 
eue et quelle livrée porte ma douleur? La 
souffrance vit dans mon crâne; elle m'appar- 
tient, je la tue; mais l'ossement ne m'appar- 

tient pas, et je le rends a qui me Ta prêté; 
qu'un poète en fasse une coupe où il boira 
son vin nouveau ! Quel reproche puis-je eii/- 
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courir, et, ce reproche, qui me le ferait? quel 

I 

ordonnateur inflexible viendra me dire que 
j'ai mésusé? Qu'en sait-il? était -il en 
Si chaque créature a sa tâche à remplir , et 
si c'est un crime de la secouer, quels grands 
coupables sont donc les en fans qui meurent 
sur le sein de la nourrice? pourquoi ceux-là 
sont-ils épargnés? De comptes rendus après 
la mort, à qui servirait la leçon ? Il faudrait 
bien que le ciel fût désert pour que l'homme 
fût puni d'avoir vécu, car c'est assez qu'il ait 
à vivre, et je ne sais qui l'a demandé, sinon 
Voltaire au lit de mort ; digne et dernier cri 
d'impuissance d'un vieil athée désespéré. 
À quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui 
donc est là«haut qui regarde, et qui se plaît à 

tant d'agonies? qui donc s'égaie et se désœu- 
vré ace spectacle d'une création toujours nais- 
sante et toujours moribonde? à voir bâtir, et 
l'herbe pousse; à voir planter, et la foudre 
tombe; à voir marcher r et la mort crie : 
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«Holà! » à voir pleurer, et les larmes sè-~ 
chent; à voir aimer, et le visage se ride; à 
voir prier, se prosterner, supplier et tendre 
les bras, et les moissons n'en ont pas un, 
brin de froment de plus ! Qui est-ce donc qui 
a tant fait, pour le plaisir de savoir tout seul 
que ce qu'il a fait ce n'est rien ? La terre se 
meurt; Herschell dit que c'est de froid; qui 
donc tient dans sa main cette goutte de va- 
peurs condensées, et la regarde s'y dessécher, 
comme un pêcheur un peu d'eau de 



mer 



pour en avoir un grain de sel? Cette grande 

* 

loi d'attraction qui suspend le monde à sa 
place, l'use et le ronge dans un désir sans 
fin; chaque planète charrie ses 



misères 



gem 



ssant sur son essieu ; elles s'appellent 

\ 

d'un bout du ciel à l'autre, et, inquiètes du 

V 

repos , cherchent qui s'arrêtera la première. 
Dieu les retient; elles accomplissent assidû- 
pient et éternellement leur labeur vide et 
inutile; elles tournent, elles souffrent, elles 
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brûlent, elles s'éteignent et s'allument, elles 
descendent et remontent, elles se suivent et 
s'évitent, elles s'enlacent comme des an- 

7 

neaux ; elles portent à leur surface des mil- 

liers d'êtres renouvelés sans cesse: ces êtres 

7 

s'agitent, se croisent aussi, se serrent une 

heure les uns contre les autres, puis tom- 
bent, et d'autres se lèvent; là où la vie man- 

que, elle accourt; là où l'air sent le vide, il 

■ 

se précipite ; pas un désordre, tout est réglé, 
marqué, écrit en lignes d'or et en paraboles 

de feu; tout marche au son de la musique 
céleste sur des sentiers impitoyables, et pour 
toujours , et tout cela n'est rien ! Et nous, 

pauvres rêves sans nom, pâles et douloureu- 

* 

ses apparences, imperceptibles éphémères, 
nous qu'on anime d'un souffle d'une seconde 
pour que la mort puisse exister, nous nous 
épuisons de fatigue pour nous prouver que 

nous jouons un rôle et que je ne sais quoi 
s'aperçoit de nous. Nous hésitons à nousti- 
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rer sur la poitrine un petit instrument de 
fer, et à nous faire sauter la tête avec un haus- 
sement d'épaules; il semble que si nous nous 
tuons , le chaos va se rétablir; nous avons 
écrit et rédigé les lois divines et humaines , 

et nous avons peur de nos catéchismes; 
nous souffrons trente ans sans murmurer, 

* 

et nous croyons que nous luttons ; enfin la 
souffrance est la plus forte, nous envoyons 
une pincée de poudre dans le sanctuaire de 
l'intelligence, et il pousse une fleur sur no- 
tre tombeau. » 

Comme j'achevais ces paroles, j'avais ap- 
proché le couteau que je tenais de la poi- 
trine de Brigitte. Je n'étais plus* maître de 
moi, et je ne sais, dans mon délire, ce qui 
en serait arrivé; je rejetai le drap pour dé- 
couvrir le cœur, et j'aperçus entre les deux 
seins blancs un petit crucifix d'ébène. 

Je reculai, frappé de crainte; ma main s'e 
vrit, et l'arme tomba. C'était la tante de Brigi 
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qui lui avait, au lit de mort, donné ce petit 
crucifix. Je ne me souvenais pourtant pas de 
le lui avoir jamais vu; sans doute, au moment 
départir, elle l'avait suspendu à son cou, 
comme une relique préservatrice des dan-* 
gers du voyage. Je joignis les mains tout-à- 
coup et me sentis fléchir vers la terre. « Sei- 
gneur mon Dieu ! dis -je en tremblant, Sei- 



gneur mon Dieu, vous étiez là ! » 

Que ceux qui ne croient pas au Christ, li- 
sent cette page; je n'y croyais pas non plus. 
Ni au collège, ni enfant, ni homme, je n'avais 

V 

hanté les églises; ma religion, si j'en avais 
une, n'avait ni rite ni symbole, et je ne 
croyais qu'à un Dieu sans forme, sans culte 
et sans révélation. Empoisonné dès l'adoles- 
cence de tous les écrits du dernier siècle, j'y 
avais sucé de bonne heure le lait stérile de 

■ 

l'impiété* L'orgueil humain , ce dieu de l'é- 
oïste, fermait ma bouche à la prière, tandis 
que mon ame effrayée se réfugiait dans l'es- 
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poir du néant. J'étais comme ivre et insensé 
quand je vis le Christ sur le sein de Bri- 
gitte; mais bien que n'y croyant pas moi- 
même, je reculai, sachant qu'elle y croyait. 
Ce ne fut pas une terreur vaine qui en ce 
moment m'arrêta la main. Qui me voyait? 
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gissait-il des préj 
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du monde? qui m'empêchait d'écarter 

j 

mes yeux ce petit morceau de bois noir? Je 
pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut 
mon arme que j'y jetai. Ah! que je le sentis 
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jusqu a lame, et que je le sens mamter 
encore ! quels misérables sont les hom 
qui ont jamais fait une raillerie de ce 
peut sauver un être! Qu'importe le nom 
forme, la croyance? tout ce qui est bon n' 



qui 



il pas sacre ? comment 
Dieu? 



on toucher a 



Comme à un regard du soleil la neige des- 
cend des montagnes, et du glacier qui mena- 
çait le ciel fait un ruisseau dans la vallée; 
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ainsi descendait dans mon cœur une source 
qui s'épanchait. Le repentir est un pur en- 
cens; il s'exhalait de toute ma souffrance. 
Quoique j'eusse presque commis un crime, 
dès que ma main fut désarmée je sentis mon 
cœur innocent. Un seul instant m'avait rendu 
. le calme , la force et la raison; je m'avançai 
de nouveau vers l'alcôve ; je m'inclinai sur 
mon idole, et je baisai son crucifix. 

« Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi! 

Pendant qu'un rêve te faisait sourire, tu viens 

i 

d'échapper au plus grand danger que tu aies 
couru de ta vie. Mais la main qui t'a mena- 
cée ne fera de mal à personne ; j'en jure par* 



Christ lui-même 

r 

. Je suis un fou. 



tuerai ni toi ni 
usé . un enfant 



qui s est cru un homme. Dieu soit loue ! tu 
es jeune et vivante ? et tu es belle, et tu 
m'oublieras. Tu guériras dû mal que je l'ai 
fait, si tu ne peux le pardonner. Pors en 
paix jusqu'au jour, Brigitte, et décide alors 
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de notre destin; quel que soit l'arrêt que tu 
prononces, je m'y soumettrai sans murmure. 
Et toi, Jésus, qui l'a sauvée, pardonne-moi , 
ne le lui dis pas. Je suis né dans un siècle 
impie, et j'ai beaucoup à expier. Pauvre fils 
de Dieu qu'on oublie, on ne m'a pas appris 
à t'aimer. Je ne t'ai jamais cherché dans les 
temples; mais, grâce au ciel, là où je te 
trouve, je n'ai pas encore appris à ne pas 
trembler. Une fois avant de mourir ie t'au- 
rai du moins baisé de mes lèvres sur un 
cœur qui est plein de toi. Protége-le tant 
qu'il respirera ; restes-y, sainte sauvegarde ; 
souviens -toi qu'un infortuné 
mourir de sa douleur en te voyant cloué sur 
ta croix; impie , tu l'as sauvé du mal; s'il 

avait cru, tu l'aurais consolé. Pardonne à 
ceux qui l'ont fait incrédule, puisque tu l'as 

fait repentant; pardonne à tous ceux qui 
blasphèment! ils ne t'ont jamais vu, sans 

doute, lorsqu'ils étaient au désespoir. Les 



n'a pas osé 
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joies humaines sont railleuses , elles dédai- 
gnent sans pitié ; ô Christ, les heureux de ce 
monde pensent n'avoir jamais besoin de toi- 
pardonne quand leur orgueil t'outrage, leurs 
larmes les baptisent tôt ou tard; plains -les 
de se croire à l'abri des tempêtes, et d'avoir 
besoin , pour venir à toi , des leçc 
du malheur. Notre sagesse et notre scepti- 
cisme sont dans nos mains de grands hochets 
d'enfans; pardonne-nous de rêver que nous 
sommes impies , toi qui souriais au Golgo- 
tha. De toutes nos misères d'une heure, la 
pire est pour nos vanités qu'elles essaient de 
t'oublier. Mais tu le vois, ce ne sont que des 
ombres, qu'un regard de toi fait tomber. 
Toi-même, n'as - tu pas été homme ? C'est la 
douleur qui t'a fait Dieu ; c'est un instrument 
de supplice qui t'a servi à mont 
et qui t'a porté les bras ouverts au sein 
de ton père glorieux ; et nous, c'est aussi la 
douleur qui nous conduit à toi comme elle 
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t a amené a ton père; nous ne venons que 
couronnés d'épines nous incliner devant ton 
image ; nous ne touchons à tes pieds san- 
glans qu'avec des mains ensanglantées, et tu 
as souffert le martyre pour être aimé des 
malheureux. » 






Les premiers rayons de l'aurore commen- 
çaient à paraître; tout s'éveillait peu à peu , 
et l'air s'emplissait de bruits lointains et con- 
fus. Faible et épuisé de fatigue, j'allais quitter 
Brigitte pour prendre un peu de repos. 
Comme je sortais, une robe jetée sur un fau- 
teuil glissa à terre près de moi, et il en tomba 
un papier plié. Je le ramassai; c'était une 
lettre, et je reconnus la main de Brigitte. 



envelopp 



pas cachetée 



et lu 



qui 
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« Lorsque vous recevrez cette lettre, je se- 
rai loin de vous, et peut-être ne la recevrez- 
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vous jamais. Ma destinée est liée à celle d'un 
homme à qui j'ai tout sacrifié; vivre sans 
moi lui est impossible, et je vais essayer de 

mourir pour lui. Je vous aime, adieu, plai- 
gnez-nous. » 

Je retournai le papier après l'avoir lu, et 

je vis sur l'adresse: A Mo Henri Smith, à N***, 
poste restante. 
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Le lendemain, à midi, par un beau sole 
de décembre, un jeune homme etunefemm 
qui se donnaient le bras, traversèrent le jai 
din du Palais-Royal. Ils entrèrent chez un or 
fëvre, où ils choisirent deux bagues pareil 
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mirent chacun une à leur doigt. Après une 
courte promenade ils allèrent déjeuner aux 
Frères-Provençaux ? dans une de ces petites 
chambres élevées d'où Ton découvre, dans 
tout son ensemble, l'un des plus beaux lieux 
qui soient au monde. Là, enfermés en tête- 
à-tête ? quand le garçon se fut retiré, ils s'ac- 
coudèrent à la fenêtre et se serrèrent douce- 
ment la main. Le jeune homme était en ha- 
bit de voyage ; à voir la joie qui paraissait sur 
son visage, on l'aurait pris pour un nouveau 
marié montrant pour la première fois à sa 
jeune femme la vie et les plaisirs de Paris. 
Sa gai-té était douce et calme comme l'est tou- 
jours celle du bonheur. Qui eût eu de l'expé- 
rience, y eût reconnu l'enfant qui devient 
homme, et dont le regard plus confiant corn- 

mence à raffermir le cœur. De temps en temps 

• - 

il contemplait le ciel, puis revenait à son 
amie, et des larmes brillaient dans ses yeux; 
mais il les laissait couler sur ses joues et 
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souriait sans les essuyer. La femme était 
pâle et pensive ; elle ne regardait que son 
ami. Il v avait dans ses traits comme une 
souffrance profonde qui, sans faire d'efforts 
pour se cacher, n'osait cependant résister à 
la gaîté qu'elle voyait. Quand son compagnon 
souriait, elle souriait aussi, mais non pas toute 
seule; quand il parlait, elle lui répondait, et 
elle mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait 
en elle un silence qui ne semblait vivre que 



pa 



r instant. A sa langueur et à sa noncha- 



lance, on distinguait clairement cette mollesse 

del'ame,ce sommeil du plus faible entre deux 
êtres qui s'aiment, et dont l'un n'existe que 
dans l'autre et ne s'anime que par écho. Le 
jeune homme ne s'y trompait pas et en sem- 
blait fier et reconnaissant ; mais on voyait à 
sa fierté même que son bonheur lui était 
nouveau. Lorsque la femme s'attristait tout- 
i-coup et baissait les yeux vers la terre, il 
s'efforçait de prendre, pour la rassurer, un 



















3*4 



i 



La confession 



air ouvert et résolu ; mais il n'y pouvait pas 
toujours réussir et se troublait lui-même 
quelquefois. Ge mélange de force et de fai- 

^ 

blesse-, de joie et de chagrin , de trouble et 
de sérénité, eût été impossible à comprendre 

/ 

pour un spectateur indifférent; on eût pu 
les croire tour à tour les deux êtres les plus 
heureux de la terre et les plus malheureux; 
mais en ignorant leur secret on eût senti 






qu'ils souffraient ensemble, et, quelle que fût 

leur peine mystérieuse , on voyait qu'ils 

avaient posé sur leurs chagrins un sceau 

plus puissant que l'amour lui-même, J 'ami- 
tié. Tandis qu'ils se serraient la main, leurs 

regards restaient chastes; quoiqu'ils fussent 
seuls, ils parlaient à voix basse. Comme acca- 
blés par leurs pensées, ils posèrent leur 
front l'un contre l'autre, et leurs lèvres ne 
se touchèrent pas. Ils se regardaient d'un air 
tendre et solennel, comme les faibles qui 
veulent être bons. Lorsque l'horloge sonna 
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une heure, la femme poussa un profond 
soupir, et se détournant à demi : 

« Octave, dit-elle, si vous vous trompiez! 
Non, mon amie, répondit le jeune 

/ 

homme, soyez-en sûre, je ne me trompe 
pas. II vous faudra souffrir beaucoup, long- 



/ 



temps peut-être, et a moi toujours; mais 
nous en guérirons tous deux, vous avec le 
temps, et moi avec Dieu. 

- Octave, Octave, répéta la femme, êtes- 
vous sur de De pas vous tromper? 

Je ne crois pas , ma chère Brigitte , que 
nous puissions nous oublier; mais je crois 
que dans ce moment nous ne pouvons nous 
pardonner encore, et c'est ce qu'il faut ce- 
pendant à tout prix, même en ne nous re- 
voyant jamais. 

Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? 
Pourquoi un jour.... Vous êtes si jeune!» 

Elle ajouta avec un sourire : «A votre pre- 
mier amour, nous nous revenons sans danger. 
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Non, mon amie; car, sachez-le bien y 
je ne vous reverrai jamais sans amour. Puisse 
celui à qui je vous laisse , à qui je vous donne, 
être digne de vous! Smith est brave, bon 
et honnête; mais , quelque amour que vous 
ayez pour lui, vous voyez bien que vous 
m'aimez encore; car si je voulais rester ou 
vous emmener, vous y consentiriez. 

C'est vrai, répondit la femme. 

Vrai? vrai? répéta le jeune homme en 
la regardant de toute son ame ; vrai? Si je 
voulais, vous viendriez avec moi?j> Puis il 
continua doucement : « C'est pour cette rai- 
son qu'il ne faut jamais nous revoir. Il y a de 
certains amours dans la vie qui bouleversent 






la tête, les sens, l'esprit et le cœur; il y en a 
parmi tous un seul qui ne trouble pas, qui 
, pénètre , et celui-là ne meurt qu'avec l'être 
dans lequel il a pris racine. 

Mais vous m'écrirez cependant? 

Oui, d'abord, pendant quelque temps, 
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car ce que j'ai à souffrir est si rude, que l'ab- 
sence de toute forme habituelle et aimée me 
tuerait maintenant. C'est peu à peu et avec 
mesure que, n'étant pas connu de vous, je 
me suis approché, non sans crainte, que je 

- 

suis devenu plus familier, qu'enfin... Ne par- 
Ions pas du passé. C'est peu à peu que mes 
lettres seront plus rares, jusqu'au jour où 
elles cesseront. Je redescendrai ainsi la col- 
line que j'ai gravie depuis un an. Il y aura là 
une grande tristesse et peut-être aussi quel- 
que charme. Lorsqu'on s'arrête, au cimetière, 
devant une tombe fraîche et verdoyante , où 

■ 

sont gravés deux noms chéris, on éprouve 

une douleur pleine de mystère qui fait cou- 

1er des larmes sans amertume; c'est ainsi que 

je veux quelquefois me souvenir d'avoir ét( 
vivant. » 

La femme, à ces dernières paroles, se jeta 
sur un fauteuil et sanglota. Le jeune homme 
fondait en larmes; mais il resta immobile et 
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comme ne 



P 



voir de sa douleur. Lorsque les larmes eu- 
rent cessé, il s'approcha de son amie, lui prit 
la main et la baisa. 

«Croyez-moi, dit-il; être aimé, de vous, 
quel que soit le nom que porte la place qu'on 
occupe dans votre cœur, cela donne de la 
force et du courage. N'en doutez jamais, ma 

* 

Brigitte, nul ne vous comprendra mieux que 
moi; un autre vous aimera plus dignement, 
nul ne vous aimera plus profondément. Un 
autre ménagera en vous des qualités que 
j'offense; il vous entourera de son amour; 
vous aurez un meilleur amant , vous n'aurez 
pas un meilleur frère. Donnez-moi la main 

1 

et laissez rire le monde d'un mot sublime 

qu'il ne comprend pas; « restons amis, e,t adieu 
pour jamais. » Quand nous nous sommes ser- 
rés pour la première fois dans les bras l'un 
de l'autre* il y avait déjà long-temps que 

1 

quelque chose de nous savait que nous al» 
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lions nous unir. Que cette part de nous-mê- 

I 

mes, qui s'est embrassée devant Dieu, ne sa- 
che pas que nous nous quittons sur terre; 
qu'une misérable querelle d'une heure ne 



délie pas notre éternel baiser!» 

Il tenait la main de la femme ; elle se leva i 



de 



gl 
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coupa 



gue tresse de cheveux; puis elle se regarda 
un instant, ainsi défigurée et privée d'une 
partie de sa plus belle parure, et la donna à 
son amant. 

L'horloge sonna de nouveau , il fut temps 
de descendre; quand ils repassèrent sous 
les galeries, ils paraissaient aussi joyeux que 

- 

lorsqu'ils y étaient arrivés. 

«Voilà un beau soleil, dit le jeune homme. 
Et une belle journée, dit Brigitte, et 
que rien n'effacera là!» 

Elle frappa sur son cœur avec force; ils 
































* 



33o 



LA CONFESSION. 



pressèrent le pas et disparurent dans la foule. 
Une heure après, une chaise de poste passa 
sur une petite colline, derrière la barrière 
de Fontainebleau. Le jeune homme y était 
seul ; il regarda une dernière fois sa ville na- 
taie dans F éloigneraient , et remercia Dieu 
d'avoir périrais que, de trois êtres qui avaient 



souffert par sa faute, il ne re 



heureux. 
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